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LES 

AMOURS  DE  PHILIPPE 


Dans  un  des  cantons  les  plus  boisés  de 
la  verte  Normandie,  au  cœur  de  l'ancienne 
province  du  Perche,  on  voit  s'élever,  à 
l'extrémité  d'une  longue  avenue  d'ormes, 
une  habitation  qui  paraît  dater  du  temps 
de  Henri  IV  et  qu'on  appelle  dans  le  pays 
le  château  de  La  Roche -Ermel.  C'est  un 
simple  pavillon  flanqué  aux  angles  de  deux 
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tourelles  aiguës;  il  y  a  d'un  côté  de  la 
cour  une  petite  chapeilo  d'une  époque  an- 
térieure, et  de  l'autre  le  colombier  seigneu- 
rial. Les  La  Roche-Ermel  sont  une  des 
plus  anciennes  familles  du  pays,  mais  non 
des  plus  riches.  Le  comte  Léopold,  qui  en 
représentait  vers  le  milieu  de  ce  siècle  la 
branche  principale,  était  l'aîné  de  trois  en- 
fants, et  la  part  d'hér'lage  qui  revint  h  cha- 
cun d'eux  ne  dépassait  pas  une  douzaine  de 
mille  francs  de  rente.  C'était  trop  peu  pour 
entretenir  le  château  et  pour  y  vivre  avec 
dignité.  Cette  vieille  résidence  patrimoniale 
semblait  donc  condamnée  à  passer  dans 
des  mains  étrangères,  quand  elle  fut  sauvée 
de  cette  profanation  par  un  trait  de  dé- 
vouement qui  n'est  pas  sans  exemple  dans 
les  familles  nobles.  Le  frère  et  la  sœur  du 
comte  lui  firent  donation  de  leurs  biens, 
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renonçant  l'un  et  l'autre  à  tout  avenir,  à 
toute  destinée  personnels,  et  confondant 
tout  leur  être  dans  celui  de  leur  aîné  et  du 
chef  de  leur  maison.  Ces  deux  grands 
cœurs  accomplirent  cette  action  avec  sim- 
plicité, et  leur  frère  l'accepta  de  même 
parce  qu'il  l'eût  faite  comme  eux. 

Ces  La  Roche-Ermel  étaient  très-estimés 
dans  la  contrée  environnante.  Ils  suivaient 
le  siècle  avec  bonne  grâce,  bien  qu'avec  la 
réserve  qui  seyait  à  leur  nom.  C'était  d'ail- 
leurs une  forte  race  imposant  le  respect 
par  des  qualités  morales  et  même  phy- 
siques qui  semblaient  chez  elle  hérédi- 
taires. Le  comte  Léopold  était  un  homme 
d'une  stature  baronniale,  d'une  mine  calme 
et  intrépide,  d'une  politesse  exquise  et  un 
peu  alarmante.  Pendant  qu'il  expérimentait 
ses  faucheuses  mécaniques  et  qu'il  faisau 
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couronner  ses  élèves  dans  les  concours 
agricoles  de  la  région ,  son  frère  Charles- 
Antoine,  qu  on  appelait  le  chevalier,  veillait 
au  jardin,  à  la  bibliothèque,  à  la  cave  et  au 
baromètre.  Il  avait  le  goût  de  la  botanique  et 
passait  des  heures  charmantes  à  étudier  les 
mousses  de  l'avenue.  Il  était  en  outre  mu- 
sicien passionné  :  sa  timidité  l'empêchait 
de  produire  ses  talents  en  public  ;  mais  il 
n'était  pas  rare  d'entendre  fort  avant  dans 
la  nuit  des  sons  de  fliite  assez  doux  sortir 
de  la  tourelle  qu'il  habitait. 

La  sœur  Angélique-Paule  présidait  dis- 
crètement aux  œuvres  de  chanté ,  qui  te- 
naient une  large  place  dans  les  traditions 
de  la  famille.  Elle  rangeait  le  linge,  com- 
posait les  menus  et  confectionnait  les  confi- 
tures. Dans  l'intervalle  de  ces  soins  domes- 
tiques, elle  peignait  sur  vélin  des  fleurs  efc 
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des  oiseaux,  en  fredonnant  de  vieilles  ro- 
mances où  il  était  question  de  bergers  en- 
treprenants et  de  bergères  inflexibles  : 

Lucas,  Lucas,  réprimez  votre  ardeur! 
Quand  mon  troupeau,  guidé  par  sa  bergère, 
Sous  les  ormeaux  vient  chercher  la  fraîcheur, 
L'ombrage,  et  l'onde  pure,  et  la  brise  légère. 
Tout  vous  dit  avec  moi  :  réprimez  votre  ardeur! 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  honnêtes  gens 
que  naquit,  vers  185.,  Jeanne  de  La 
Roche-Ermel,  laquelle,  il  en  faut  convenir, 
fut  d'abord  accueillie  assez  froidement. 
Grâce  au  désintéressement  généreux  de  son 
frère  et  de  sa  sœur,  le  comte  Léopold  avait 
pu  épouser  une  jeune  et  riche  voisine  qui 
avait  été  la  passion  de  sa  jeunesse,  mais 
dont  l'inégalité  de  fortune  avait  paru  le  sé- 
parer à  jamais.  Celte  union ,  heureuse 
d'aitieurs  à  tous  égards,  était   demeurée 
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longtemps  stérile.  Une  sérieuse  indisposi- 
tion de  la  comtesse  fit  enfin  concevoir  des 
espérances  que  la  naissance  d'une  fille  ne 
réalisa  qu'imparfaitement.  Deux  ou  trois 
ans  plus  tard,  le  comte  eut  la  douleur  de 
perdre  sa  jeune  femme.  Il  l'avait  trop  aimée 
pour  songer  à  un  second  mariage,  et  il  dut 
se  résigner  à  ne  point  laisser  d'héritier 
mâle  de  sa  branche.  Cette  amertume  lui 
fut  adoucie  par  une  circonstance  de  famille 
particulière. 

Il  avait  pour  voisin  et  pour  ami  un  de  ses 
cousins  germains  qui  portait  légalement  le 
même  nom  que  lui,  puisqu'ils  étaient  fils  de 
deux  frères,  mais  que  l'usage  du  pays  dé- 
signait sous  le  nom  de  Boisvillisrs  pour  le 
distinguer  de  son  parent.  Des  fenêtres  su- 
périeures du  château  de  La  Roche-Ermel,  on 
pouvait  apercevoir  entre  les  arbres  l'attique 
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et  l'œil-de-bœuf  qui  décoraient  la  façade 
du  château  de  Boisvilliers,  lourde  construc- 
tion du  dernier  siècle.  Les  deux  domaines 
se  joignaient  par  leurs  avenues. 

Il  y  avait  entre  les  deux  cousins  un  air 
de  famille  si  marqué,  qu'on  les  prenait  à 
quelque  distance  l'un  pour  l'autre.  La  res- 
semblance morale  n'était  pas  moindre,  tous 
deux  ayant  les  mêmes  sentiments  et  les 
mêmes  goûts,  s'occupant  assidûment  des 
intérêts  locaux,  d'améliorations  agricoles, 
d'élevage,  de  chasse,  et  fort  peu  de  poli- 
tique. 

Or  M.  de  Boisvilliers  avait  un  fils  —  Phi- 
lippe —  né  quelques  années  avant  sa  cou- 
sine Jeanne,  et,  dès  que  le  comte  Léopold 
eut  perdu  toute  espérance  d'avoir  lui-même 
un  héritier  direct,  son  rêve  ardent  fut  d'unir 
un  jour  sa  fille  à  Philippe  de  Boisvilliers, 
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qui  devait  être  après  lui    l'aîné   des    La 
Roche-Ermel. 

Le  comte  Léopold  laissa-t-il  échapper  ce 
secret  de  son  cœur  ?  ou  cette  combinaison 
si  naturelle  etsi  convenable  saisit-elle  d'elle- 
même  l'imagination  des  deux  familles? 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  mariage  futur  des  deux 
enfants  fut  désormais  chose  convenue  à  La 
Roche-Ermel  comme  à  Boisvilliers  :  on  s'en 
entretint  d'abord  mystérieusement,  par  al- 
lusions et  par  sourires  ;  puis  on  s'enhardit, 
et  on  dit  à  Philippe  :  «  Votre  petite  femme,  » 
en  parlant  de  Jeanne  ;  —  h  Jeanne  :  «  Votre 
petit  mari,  »  en  parlant  de  Philippe.  Les 
femmes,  et  en  particulier  l'excellente  An- 
gélique-Paule,  se  plaisaient  à  ce  jeu,  qui 
ne  laissait  pas,  il  faut  le  dire,  d'intéresser 
vivement  mademoiselle  Jeanne.  Elle  était, 
autant  qu'une  enfant  peut  l'être,  éprise  de 


LES  AMOURS  DE  PHILIPPE  9 

son  cousin  :  on  se  divertissait  à  faire  cacher 
Philippe  derrière  un  rideau  ou  sous  une 
table,  puis  on  introduisait  Jeanne,  qui  était 
censée  ignorer  sa  présence  ;  mais  elle  la  de- 
vinait aussitôt,  allait  droit  à  la  cachette  de 
son  cousin,  et  le  découvrait  en  rougissant. 
Tout  le  monde  alojs  se  pâmait  de  joie, 
excepté  le  jeune  Philippe,  garçon  fier  et 
timide,  à  qui  tout  cela  paraissait  cruelle- 
ment insupportable.  Il  tenait  de  sa  mère, 
qui  malheureusement  n'était  plus,  une  sen- 
sibilité nerveuse  un  peu  exaltée.  Les  plai- 
santeries que  les  domestiques  et  les  com- 
mères du  voisinage  ne  lui  ménageaient  pas 
au  sujet  de  ses  amours  et  de  son  mariage 
.  achevaient  de  l'exaspérer,  et  sa  petite 
fiancée  présomptive,  cause  innocente  de 
toutes  ces  persécutions,  devenait  peu  à  peu 

pour  lui  l'objet  d'une  extrême  antipathie^. 

1. 
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Ces  impressions  le  suivirent  au  lycée 
Louis-le-Grand,  où  il  entra  vers  sa  quin- 
zième année,  et  elles  se  réveillaient  avec  plus 
de  force  à  l'approche  des  vacances.  Son  re- 
tour au  pays  natal  lui  était  empoisonné 
d'avance  par  la  pensée  d'y  retrouver  sa  fa- 
tale cousine  souriante  et  rougissante  ;  son 
aversion  pour  elle  avait  même  fini  par 
s'étendre  aux  lieux  où  elle  respirait  et  aux 
personnes  qui  l'entouraient,  et  nul  doute 
que,  s'il  eût  disposé  de  la  foudre,  le  manoir 
de  La  Roche-Ermel  n'eût  été  balayé  de  la 
terre  avec  toutes  ses  dépendances,  y  com- 
pris le  chef  de  la  branche  aînée,  le  chevalier 
Charles-Antoine  et  sa  flûte,  la  tante  Angé- 
lique, la  pauvre  Jeanne  et  les  domestiques. 

De  telles  dispositions  de  la  part  du  jeune 
de  Boisvilliers,  si  elles  eussent  pu  être 
soupçonnées  des  deux  familles,  y  auraient 
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jeté  une  étrange  consternation;  mais  la  res- 
pectueuse déférence  de  Philippe  envers  son 
père  et  ses  habitudes  héréditaires  de  par- 
faite courtoisie  ne  laissaient  échapper  au- 
cun symptôme  de  ses  secrets  sentiments. 
On  remarquait  bien  un  peu  de  froideur  et 
d'embarras  dans  ses  relations  avec  sa  cou- 
sine; mais  on  s'expUquait  suffisamment 
cette  attitude  par  la  timidité  et  la  gaucherie 
naturelles  de  son  âge. 

Cependant  les  années  s'écoulaient.  Ma- 
demoiselle Jeanne  grandissait,  et  sa  pure 
passion  pour  son  ingrat  cousin  grandissait 
avec  elle.  On  se  fit  habilement  de  cette  pas- 
sion même  un  moyen  d'éducation.  «  Si  votre 
cousin  vous  voyait,  mademoiselle!  »  lut 
une  phrase  magique  dont  tout  l'entourage 
connut  bientôt  la  puissance,  et  devant  la- 
quelle s'apaisaient  soudain  les  colères  et  les 
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rébellions  de  l'enfant.  Elle  entrevoyait  aus- 
sitôt le  déplaisir  de  son  cousin,  et  par  suite 
de  ce  déplaisir  la  rupture  de  ce  mariage 
encore  lointain,  mais  qui  était  déjà  la  chère 
pensée  de  son  jeune  cœur.  Il  était  clair  en 
effet  que  Philippe  de  Boisvilliers,  étant  lui- 
même,  comme  elle  le  sentait  fort  bien,  un 
modèle  de  toutes  les  perfections  morales, 
n'épouserait  jamais  une  jeune  personne 
d*un  mauvais  caractère  et  qui  ne  se  tenait 
pas  droite  à  table. 

Le  même  procédé  fut  employé  avec  la 
même  efficacité  pour  la  pousser  dans  ses 
études.  Philippe  de  Boisvilliers  remportait 
de  brillants  succès  dans  son  collège  ;  il  se- 
rait évidemment  dans  l'avenir  un  homme 
d'élite,  probablement  même  un  grand 
homme  :  sa  femme  pouvait-elle  ignorer 
les  règles    des  participes?  —  Cela  était 
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inadmissible ,    et    Jeanne    en    convenait. 

Elle  fut  mise  un  peu  plus  tard  chez  les 
dames  de  la  Visitation  qui  tenaient  dans  la 
ville  d'A. . .,  chef-lieu  du  département,  un 
pensionnat  fort  convenable.  En  recomman- 
dant sa  nièce  à  leurs  soins,  mademoiselle 
Angélique  leur  confia,  sous  le  sceau  du 
mystère,  les  projets  de  la  famille  pour  l'ave- 
nir de  Jeanne,  le  culte  que  la  jeune  fille 
professait  pour  son  cousin,  et  le  secret 
d'utiliser  ce  sentiment  pour  le  perfection- 
nement de  son  caractère  et  de  son  esprit. 

Armées  de  ce  précieux  renseignement, 
ces  dames  achevèrent  innocemment  d'en- 
flammer celle  jeune  imagination  en  ne  ces- 
sant de  lui  présenter  Philippe  de  Boisvil- 
liers  comme  un  être  accompli,  un  fiancé 
idéal  auquel  elle  devait  rapporter  toutes  ses 
actions,  et  dont  elle  ne  pouvait  se  rendre 
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digne  que  par  une  application  soutenue  et 
des  mérites  exceptionnels. 

Mademoiselle  Jeanne  n'était  que  trop 
disposée  à  voir  son  cousin  sous  ce  jour 
avantageux  et  presque  sacré  :  elle  avait  jeté 
sur  lui  toute  cette  poésie  vague  et  char- 
mante qui  s'agite  dans  l'âme  d'une  jeune 
fille,  et  il  en  était  revêtu  à  ses  yeux  comme 
d'un  nimbe.  Il  faut  dire  que  Philippe  de 
Boisvilliers  se  prêtait  assez  bien  de  sa  per- 
sonne à  cette  apothéose.  Les  fortes  qualités 
de  sa  race  étaient  tempérées  chez  lui  par 
le  mélange  du  sang  maternel,  plus  doux 
et  plus  délicat.  C'était  alors  un  grand  gar- 
çon élégant  et  souple,  le  visage  grave  et 
un  peu  haut,  avec  des  yeux  de  feu  qui  tra- 
hissaient une  ardeur  passionnée  que  maî- 
trisait au  dehors  l'habitude  native  de 
dignité.  Ses  triomphes  de  collège,  quelques 
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vers  bien  tournés,  la  prose  agréable  et 
spirituelle  de  ses  lettres,  témoignaient  d'une 
intelligence  au  moins  distinguée,  mais  que 
Jeanne  qualifiait  de  supérieure.  La  réserve 
même  de  Philippe  auprès  d'elle  lui  impo- 
sait et  la  charmait;  quand  il  daignait,  à  de 
rares  intervalles,  apparaître  dans  le  parloir 
du  couvent,  elle  se  présentait  devant  lui 
avec  tremblement,  heureuse  et  confuse 
d'être  visitée  par  ce  jeune  dieu. 

Ce  jeune  dieu  cependant  faisait  son  droit 
à  Paris  avec  une  douce  nonchalance,  qui 
n'était  pas  toutefois  sans  un  mélange  de 
cruelles  appréhensions.  Ses  études  de  droit 
terminées,  il  devait  retourner  à  Boisvilliers 
pour  y  vivre  près  de  son  père.  Le  moment 
approchait  donc  où  il  serait  vraisemblable- 
ment forcé  de  s'expliquer  sur  ses  intentions 
à  regard  de  sa  cousine.  11  n'ignorait  pas 
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que  son  mariage  avec  elle  était  de  plus  en 
plus  considéré  dans  les  deux  familles 
comme  une  affaire  arrêtée.  Sans  traiter  ou- 
vertement ce  sujet  devant  lui,  on  y  faisait 
de  continuelles  allusions  qui  ne  lui  permet- 
taient pas  de  l'oublier.  Or  il  conservait  mal- 
heureusement pour  la  jeune  fille  l'antipa- 
thie qu'il  avait  eue  pour  l'enfant,  et  il 
emportait  de  chacune  de  ses  visites  au  cou- 
vent des  impressions  difficilement  conci- 
liables  avec  le  vœu  de  ses  parents.  Il  trou- 
vait Jeanne  laide  et  déplaisante,  bien  qu'elle 
eût  de  grands  yeux  bleus,  des  flots  de  che- 
veux noirs  et  des  dents  éblouissantes;  mais 
elle  avait  la  taille  courte  et  ramassée,  elle 
était  gauche  et  sans  grâce;  enfin  elle  était 
mise  sans  goût  et  même  fort  négligée  dans 
sa  toilette.  Ce  détail  fâcheux  n'était  pas,  à 
la  vérité,  de  son  fait.*G'était  un  axiome  au 
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couvent  que  la  beauté  morale  devait  être 
seule  recherchée  et  cultivée  par  les  jeunes 
élèves,  et  il  était  de  règle  que  toute  pointe 
de  coquetterie  y  fut  sévèrement  réprimée. 
Les  miroirs  en  conséquence  étaient  inter- 
dits. Jeanne,  qu'on  surprenait  quelquefois 
arrangeant  sa  magnifique  chevelure  devant 
une  vitre,  était  particulièrement  chapitrée 
sur  cet  article. 

—  La  beauté  morale,  mademoiselle,  lui 
répétaient  les  dignes  sœurs ,  la  beauté 
morale!  telle  doit  être  votre  unique  préoc- 
cupation et  votre  unique  sollicitude,  comme 
elle  est,  n*en  doutez  pas,  l'unique  préoccu- 
pation et  l'unique  sollicitude  d'un  esprit  aussi 
élevé  que  celui  de  monsieur  votre  cousin. 

—  Mais,  ma  mère,  répondait-elle,  mon 
cousin  ne  peut  pas  voir  ma  beauté  morale 
au  parloir! 
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—  Pardon,  mademoiselle,  il  la  voit,  ou 
du  moins  il  la  devine  dans  votre  mépris 
même  pour  les  vanités  extérieures. 

Jeanne  se  laissait  persuader,  mais  c*était 
elle  qui  avait  raison.  Son  cousin,  lorsqu'il 
venait  au  parloir,  ne  voyait  pas  sa  beauté 
morale;  il  voyait  ses  cheveux  en  brous- 
sailles, ses  ongles  trop  courts,  ses  jambes 
trop  longues,  ses  bottines  trop  larges,  ses 
bas  mal  tirés,  et  il  n'avait  pas  lui-même 
assez  de  beauté  morale  pour  apprécier  le 
côté  symbolique  et  supérieur  de  toutes  ces 
choses. 

A  ces-  préventions  invétérées  et  persis- 
tantes contre  sa  cousine  étaient  venus  se 
joindre  d'ailleurs  avec  l'âge  des  sentiments 
nouveaux  qui  redoublaient  son  éloignement 
pour  elle  et  pour  l'avenir  qu'on  lui  destinait 
de  si  longue  date.  Ses  succès  scolaires,  ses 
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essais  poétiques  admirés  de  ses  camarades, 
lui  avaient  monté  la  tête,  et  il  n'était  pas 
très-loin  de  partager  l'extrême  bonne  opi- 
nion que  Jeanne  avait  de  lui.  Sans  viser  en- 
core à  aucun  but  déterminé,  il  rêvait  vague- 
ment d'ambition  et  de  gloire  ;  il  entrevoyait 
aussi  dans  la  sphère  éclatante  du  monde 
parisien  des  amours  superbes  et  pleins 
d'orages;  il  frémissait  à  la  pensée  d'enseve- 
lir au  fond  de  la  province,  dans  l'étroite 
enceinte  du  manoir  paternel,  des  facultés 
dignes  d'un  grand  théâtre  et  des  passions 
dignes  de  grandes  aventures. 

Ce  qu'il  y  avait  de  délicat,  c'était  de  faire 
comprendre  tout  cela  à  son  père.  M.  de 
Boisvilliers  de  La  Roche-Ermel  était  un 
père  tendre,  mais  nullement  romantique  : 
son  front  sévère,  son  œil  gris  et  ferme,  ses 
lèvres   volontiers   ironiques,    n'appelaient 
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point  les  épanchements,  et  Philippe  ajourna 
tant  qu'il  le  put  une  confidence  qui  devait 
évidemment  causer  au  vieux  gentilhomme 
la  plus  désagréable  surprise;  mais  enfin  il 
fut  reçu  avocat,  il  n'avait  plus  dès  ce  mo- 
ment aucun  prétexte  pour  prolonger  son 
séjour  à  Paris;  il  comprit  que  l'heure  de 
l'explication  redoutable  avait  sonné,  et  il 
partit  pour  la  Normandie  en  s'armant  de 
tout  son  courage. 

On  l'accueillit  à  Boisvilliers  comme  à  La 
Roche-Ermel  avec  un  air  de  fête  et  d'allé- 
gresse qui  le  navra  et  qui  fit  même  hésiter 
sa  résolution.  Il  était  dur  de  briser  tous  ces 
braves  cœurs.  Sa  contrainte  et  sa  tristesse 
furent  dès  le  lendemain  de  son  arrivée 
remarquées  de  son  père,  qui  en  conçut  une 
visible  inquiétude. 

Ils  se  promenaient  tous  deux  par  une 
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belle  soirée  du  mois  d'août  sur  une  terrasse 
plantée  d'cpais  marronniers  qui  formait  un 
des  côtés  du  jardin  de  Boisvilliers  ;  elle 
suivait  la  berge  d'un  étang  profond  et  pai- 
sible qui  semblait  dormir  sous  les  larges 
feuilles  de  nénufar  dont  il  était  presque 
entièrement  recouvert;  une  vieille  barque  à 
demi  pleine  d'eau  y  était  échouée  au  pied 
d'un  escalier  aux  marches  disjointes.  —  Le 
père  fumait  silencieusement  un  cigare,  le 
fils  regardait  avec  mélancolie  la  vieille 
barque  retenue  à  son  poteau  d'attache  par 
une  chaîne  rouillée  et  croyait  y  voir  l'image 
de  la  destinée  qui  l'attendait  lui-même  dans 
ce  coin  perdu  du  monde. 

—  Ainsi,   mon   fils,    dit  brusquement 
M.  de  Boisvilliers,  vous  ne  fumez  jamais? 

—  Jamais,  mon  père. 

—  C'est  très-bien  fait.  Vous  êtes  plus 
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sage  que  moi,   j'en  suis  ravi...  Et  vous 
voilà  donc  avocat? 

—  Oui,  mon  père. 

—  C'est  excellent.  Grâce  à  vos  connais- 
sances en  droit,  vous  ne  serez  pas  comme 
moi  la  proie  des  gens  d'affaires.  Vous  pour- 
rez administrer  vous-même  votre  fortune, 
qui  sera  un  jour  considérable. 

—  J'espère. bien,  mon  père,  n'avoir  pas 
ce  soin  de  longtemps. 

—  Je  vous  suis  reconnaissant  de  votre 
politesse,  mais  il  faudra  bien  prendre  votre 
part  du  fardeau;  je  vieillis,  je  me  fatigue, 
mon  fils.  —  Savez-vous  que  les  domaines 
de  Boisvilliers  et  de  La  Roche-Ermel  réu- 
nis donneraient  plus  de  quatre-vingt-dix 
mille  francs  de  revenu? 

—  Autant  que  cela,  mon  père? 

—  Parfaitement. 
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Il  y  eut  une  pause  silencieuse,  après 
laquelle  M.  de  Boisvilliers  reprit  : 

—  Je  suis  allé  voir  votre  cousine  Jeanne 
à  son  couvent  il  y  a  peu  de  temps  ;  on  y 
est  fort  content  d'elle.  Ces  dames  assurent 
que  c'est  une  personne  accomplie,  remarqua- 
blement sensée  et  instruite;  elle  est  de  plus 
excellente  musicienne. 

—  Elle  est  très-forte  sur  le  piano,  oui, 
mon  père. 

—  Vous  savez  que  son  éducation  est  ter- 
minée, et  qu'elle  rentre  définitivement  dans 
sa  famille  le  quinze  de  ce  mois? 

—  Mon  cousin  de  La  Roche-Ermel  mo 
l'a  dit,  mon  père. 

M.  de  Boisvilliers  interrompit  soudain  sa 
promenade  et  jeta  son  cigare  : 

—  Philippe,  dit-il  en  arrêtant  fixement 
son  regard  sur  les  traits  pâles   du  jeune 
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homme,  vous  ne  pouvez  ignorer  les  vœux 
que  nous  avons  formés  de  tout  temps  pour 
votre  union  avec  votre  cousine...  Dois-je 
comprendre  que  vos  projets  sont  différents 
des  nôtres? 

—  Mon  père,  dit  Philippe  d'un  ton  res- 
pectueux mais  ferme,  je  ne  puis  épouser 
ma  cousine,...  je  ne  l'aime  pas. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas?  répéta  M,  de 
Boisvilliers. 

Il  regarda  encore  fixement  son  fils;  les 
rides  creusées  entre  ses  sourcils  s'accusèrent 
profondément,  et  une  légère  convulsion  fit 
trembler  ses  lèvres. 

Il  y  avait  un  banc  à  deux  pas  sur  la 
marge  de  l'étang  ;  il  alla  s'y  asseoir,  posa 
son  front  dans  ses  deux  mains  et  parut  mé- 
diter douloureusement. 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-il. 
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Puis,  relevant  la  tête  vers  son  fils,  qui 
demeurait  debout  devant  lui  : 

—  Après  la  déclaration  que  vous  venez 
de  me  faire,  dit-il  d'une  voix  brève  et  dure, 
vous  devez  comprendre  que  votre  établis- 
sement à  Boisvilliers  devient,  pour  quelque 
temps  du  moins,  chose  impossible? 

—  Si  vous  eu  jugez  ainsi,  mon  père, 
j'obéirai. 

—  Oui,  j'entends,  je  vais  au-devant  de 
vos  désirs;  vous  avez  pris  goût  à  Paris  et 
vous  prétendez  y  passer  votre  jeunesse  et 
apparemment  votre  vie  tout  entière  dans 
l'oisiveté. 

—  Non  pas  dans  l'oisiveté,  mon  père,  et, 
si  vous  me  permettiez  de  vous  parler  avec 
une  entière  franchise... 

—  Oh  !  je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien,  c'est  ici,  en  province,  à  la 
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campagne,  que  je  vivrais  dans  l'oisiveté... 
Pardon,  mon  père!...  j'ai  sous  les  yeux  votre 
exemple  et  celui  de  notre  cousin,  et  je  sais 
combien  votre  existence  à  tous  deux  est 
dignement  occupée;...  mais  je  n'ai  ni  vos 
goûts,  ni  vos  aptitudes.  Vous  disiez  que 
j'aime  Paris,  c'est  vrai  :  j'en  aime  sans 
doute  les  distractions  et  les  plaisirs,  comme 
cela  est  de  mon  âge;  mais  j'aime  aussi, 
veuillez  le  croire,  la  noble  activité  qu'on  y 
respire  avec  l'air,  les  généreuses  ambitions 
qu'elle  fait  naître  dans  le  cœur,  la  fièvre  de 
gloire  qu'elle  fait  monter  au  cerveau  ;  j'en 
aime  la  puissante  vie  intellectuelle  qui 
semble  s'ajouter  à  votre  intelligence  propre 
et  en  doubler  les  forces...  Ici,  mon  père,  ce 
que  je  puis  avoir  d'intelligence  resterait 
sans  objet,  sans  application  ;  je  laisserais 
aux  fermiers  et  aux  hommes  d'affaires  des 
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soins  qui  n'auraient  aucun  intérêt  pour 
moi;  l'ennui,  le  découragement,  m'envahi- 
raient, et,  à  la  longue,  me  dégraderaient; 
n'ayant  pas  les  vertus  du  gentilhomme 
campagnard,  je  n'en  aurais  que  les  travers 
et  peut-être  un  jour  les  vices.  J'emploierais 
mon  temps,  comme  tant  d'autres,  à  prome- 
ner mes  chiens,  à  consulter  le  baromètre  et 
la  rose  des  vents,  à  mettre  du  vin  en  bou- 
teilles et  peut-être  à  le  boire...  Eh  bien,  je 
vous  l'avoue,  mon  père,  ce  genre  d'exis- 
tence, sans  honneur  pour  moi,  sans  utilité 
pour  personne,  me  fait  horreur,  et  ma  mal- 
heureuse cousine,  qui  en  a  toujours  été  le 
symbole  à  mes  yeux,  m'est  devenue  odieuse 
à  cause  de  cela;  c'est  elle  qui  a  prononcé 
dès  le  berceau  l'arrêt  de  ma  destinée,  c'est 
elle  qui  m'a  dit  :  «  Tu  vivras  là  et  pas 
ailleurs...  Tu  tourneras  toute  ta  vie  dans 
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ce  cercle  fatal,  et  tu  y  tourneras  avec  moi, 
tu  n'auras  d'autre  amour  que  moi,  d'autre 
épouse  que  moi,  —  et  mes  goûts  seront  tes 
goûts,  et  ma  chambre  sera  ta  chambre,  et  ma 
tombe  sera  ta  tombe!...  »  Ah!  mon  père, 
j'aurais  pu  l'aimer  si  je  l'avais  choisie;  qui 
sait  même?  j'aurais  pu  aimer  aussi  la  vie 
et  les  occupations  de  la  campagne,  si  elles 
ne  m'avaient  été  imposées  de  toute  éternité . . . 
Excusez-moi ,  mon  père,  je  vous  offense,  mais 
j'aime  mieux  vous  dire  toute  ma  pensée, 
vous  ouvrir  sincèrement  tout  mon  cœur!... 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  de  Bois- 
villiers. 

Il  respira  avec  force,  se  recueillit  un 
moment,  et  reprit  d'une  voix  adoucie  et 
comme  voilée  : 

—  Et  moi  aussi,  mon  fils,  j'ai  à  vous 
dire  :  Excusez-moi  ! 


LES  AMOURS  DE  PHILIPPE  29 

—  Mon  père  ! 

—  Oui,  car  enfin  vous  pouvez  croire  que 
j'avais  disposé  un  peu  légèrement  de  votre 
avenir,  comme  si  votre  avenir  m*eût  appar- 
tenu. Vous  pouvez  croire,  et  vous  croyez  sans 
nul  doute,  qu'un  motif  d'égoïsme  m'avait 
engagé  à  confisquer,  en  quelque  sorte,  votre 
vie  à  mon  profit,  en  la  fixant  à  l'avance 
près  de  la  mienne.  Certes  je  n'étais  pas 
insensible  à  l'espérance  de  voir  un  jour  — 
après  tant  d'années  de  solitude!  —  ma 
vieille  maison  se  remplir  et  se  raninier; 
oui,  j'espérais  que  Dieu  m'épargnerait  cette 
grande  amertume  des  vieillards,  la  maison 
vide.  J'aimais  d'ailleurs  déjà  cette  enfant 
comme  ma  fille... 

—  Mon  père  !  murmura  de  nouveau 
le  jeune  homme,  dont  les  yeux  étaient 
humides. 
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—  J'ai  tort,  pardon,  reprit  le  père. 

Et  il  poursuivit  avec  toute  sa  fermeté 
d'accent  : 

—  Ce  que  je  voulais  vous  dire,  mon 
fils,  c'est  que  je  n'avais  pas  songé  unique- 
ment à  mon  avantage  personnel,  à  mon 
propre  bonheur  en  arrêtant  pour  vous  le 
plan  d'existence  que  vous  repoussez.  J'avais 
cru  vous  préparer  en  même  temps  une  vie 
heureuse,  utile  et  honorable.  A  travers  les 
ménagements  courtois  de  votre  langage, 
j'entrevois  assez,  jeune  homme,  que  vous 
nous  considérez,  le  comte  de  La  Roche- 
Ermel  et  moi,  comme  deux  êtres  assez 
inutiles  en  ce  monde...  Veuillez  me  laisser 
continuer...  Je  ne  suis  pas  là-dessus  de 
votre  avis.  Nous  sommes  deux  gentilshom- 
mes campagnards,  comme  vous  dites,  et  nous 
vivons  sans  gloire,  mais  non  sans  honneur. 
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Nous  travaillons  à  la  multiplication  du  pain 
et  de  la  viande,  et  nous  donnons  à  la  cava- 
lerie française  de  solides  remontes...  C'est 
dqa  quelque  chose.  —  Mais,  ce  n'est  pas 
tout,  mon  fils  :  il  est  bon  en  ce  temps-ci, 
plus  que  jamais,  que  des  gens  comme  nous 
demeurent  dans  leur  pays  natal,  ville  ou 
campagne,  et  s'y  fassent  respecter.  A  part 
les  services  pratiques  qu'ils  peuvent  rendre 
autour  d'eux,  il  y  a  dans  leur  présence 
seule,  dans  la  supériorité  de  leurs  connais- 
sances, dans  la  dignité  de  leur  vie,  dans 
les  grands  souvenirs  que  leur  nom  réveille, 
il  y  a,  dis-je,  un  enseignement,  il  y  a  un 
exemple,  il  y  aune  autorité.  Ils  sont  comme 
ces  vieux  clochers  qu'on  aperçoit  çà  et  là 
dans  les  campagnes,  qui  font  rêver  le  pas* 
sant  dans  le  chemin,  le  paysan  sur  sa 
charrue,  et  qui  rappellent  les  foules,  malgré 
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elles,  à  de  hauts  sentiments  et  à  de  respec- 
tueuses pensées.  Non,  mon  fils,  nous  ne 
sommes  pas  inutiles!...  Ne  me  dites  rien, 
Philippe,  non,  pas  un  mot!  Je  crois  vous 
comprendre,  mais  je  n'arracherai  pas  à 
votre  sensibilité,  à  votre  attendrissement  un 
sacrifice  que  vous  regretteriez  demain. 
Suivez  la  voie  que  vous  avez  choisie,  suivez- 
la  en  homme  de  bien,  et  je  me  consolerai. 
Voyons,  que  comptez-vous  faire  ? 

—  Mon  père,  mon  intention,  si  vous 
l'approuviez,  était  de  poursuivre  mes  études 
de  droit  jusqu'au  doctorat  et  d'entrer  ensuite 
au  conseil  d'État. 

—  Soit!  — Et  maintenant,  Philippe,  nous 
avons  une  résolution  pénible  à  prendre. 
Ne  devant  pas  rester  ici,  il  est  convenable, 
il  est  nécessaire  que  vous  en  partiez  le  plus 
tôt  possible.  Vous  partirez  demain  matin. 
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et,  pour  nous  épargner  à  tous  deux  des 
émotions  inutiles,  je  désire  ne  pas  vous 
voir  au  moment  de  votre  départ. 

M.  de  Boisvilliers  se  leva  brusquement: 
il  redressa  sa  taille  athlétique  et  reprit  sa 
promenade  d'un  pas  ferme ,  en  faisant 
signe  à  son  fils  de  marcher  près  de  lui. 

Après  un  long  silence  : 

—  Il  se  passera  peut-être  des  années, 
dit-il,  avant  que  vous  puissiez  honnêtement 
revenir  à  Boisvilliers.  Votre  présence  serait 
une  cruauté  pour  cette  jeune  fille...  J'irai 
vous  voir  à  Paris  de  temps  en  temps. 

—  Je  vous  remercie,  mon  père. 
Cependant  la  nuit  tombait  peu  à  peu, 

épaississant  l'ombre  sur  la  terrasse.  Un 
faible  croissant  de  lune  y  jetait  çà  et  là 
quelques  blancheurs  à  travers  le  sombre 
feuillage  des  marronniers  etargentait  vague- 
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ment,  entre  les  herbes,  la  surface  immobile 
du  vieil  étang.  G*était  une  scène  d'une  paix 
et  d'une  mélancolie  profondes. 

—  Philippe,  reprit  M.  de  Boisviliiers, 
vous  tenez  de  votre  mère...  oui,  votre  mère 
était  un  esprit  un  peu  romanesque;  mais 
c'était  en  même  temps  une  sainte  ;  ne 
Toubliez  pas. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  mon  père. 

Un  quart  d'heure  s'écoula  sans  qu'une 
parole  nouvelle  fut  échangée  entre  le  père 
et  le  fils,  dont  les  pas,  écrasant  le  sable  de 
l'allée,  troublaient  seuls  le  silence  de  cette 
solitude. 

Tout  à  coup  M.  de  Boisviliiers  s'arrêta. 

—  Allons,  mon  fils,  dit-il  en  lui  tendant 
la  main,  j'ai  besoin  de  repos,  je  me  retire... 
adieu! 

—  Mon  père  !  dit  Philippe  d'une  voix 


LES  AMOURS  DE    PHILIPPE  35 

éton.lTée  par  l'angoisse,  mon  père,  vous  me 
pardonnez?... 

Le  vieillard  l'attira  à  lui  avec  une  sorte 
de  violence. 

—  Embrasse-moi!  dit-il. 

Et  il  serra  convulsivement  sur  sa  poi- 
trine le  jeune  homme,  qui  sanglotait. 

Le  lendemain,  dès  la  première  pointe  du 
jour,  Philippe  de  Boisvilliers  s'éloignait  du 
château  paternel,  entraîné  par  deux,  vigou- 
reux percherons  qui  devaient  le  mener  en 
vingt  minutes  à  la  gare  p'-ochaine.  Il  lais- 
sait derrière  lui  —  heureuse  jeunesse  !  — 
les  soucis,  l'abandon  et  le  deuil,  et  courait 
gaiement  vers  l'avenir  à  travers  la  rosée  des 
bois  et  l'aurore  naissante. 

Quelques  heures  plus  tard,  son  père,  le 
visage  pâli  et  les  yeux  creusés  par  une  nuit 
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sans  sommeil,  se  dirigeait  d'un  pas  fatigué 
vers  le  château  de  laRoche-Ermel.  Gomme 
il  en  approchait,  il  aperçut  vers  le  milieu 
de  Tavenue  le  comte  Léopold  qui  venait  à 
sa  rencontre. 

—  Eh  bien,  cria  le  comte  d'un  ton  jovial, 
où  est  donc  le  jeune  Parisien?  Encore  dans 
son  lit?      . 

M.  de  Boisvilliers  continua  de  s'avancer 
sans  répondre,  et,  quand  il  fut  à  deux  pas 
de  son  cousin,  il  lui  dit  d'un  accent  triste 
et  grave  : 

—  Mon  ami  Philippe  est  retourné  à  Paris. 

—  Gomment,  retourné  à  Paris?  dit  le 
comte  qui  se  troubla.  Qu'ya-t-il  donc?  car 
je  vois  qu'il  y  a  quelque  chose  de  sérieux. 

—  Quelque  chose  de  très-sérieux,  répli- 
qua M  de  Boisvilliers  en  accentuant  ces 
paroles. 
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Et.  prenant  la  main  du   comte  : 

—  Mon  ami,  dit-il ,  je  vais  vous  causer  un 
grand  chagrin;  le  rêve  de  toute  notre  vie 
est  détruit.  Mon  fils...  mon  fils  n'est  pas 
digne  de  l'alliance  que  vous  aviez  bien 
voulu  me  faire  espérer  pour  lui. 

Le  comte  Léopold  regarda  M.  de  Bois- 
villiers  dans  les  yeux  : 

—  Il  s'y  refuse?  dit-il. 

Ne  recevant  point  de  réponse,  il  laissa 
échapper  une  sorte  de  gémissement;  ses 
bras  tombèrent  inertes  à  ses  côtés,  et  il 
demeura  les  yeux  fixés  dans  le  vide;  puis 
il  dit  simplement  : 

—  Jeanne  en  mourra. 


II 


Heureusement  M.  de  LaBoche-Ermel,  sMl 
connaissait  bien  la  sensibilité  de  sa  fille,  ne 
connaissait  pas  tout  son  courage.  Jeanne, 
lorsqu'elle  rentra  quelques  jours  plus  tard 
sous  le  toit  paternel,  ne  parut  pas  aussi 
frappée  qu'on  devait  le  craindre  de  la  dé- 
ception qui  l'y  attendait.  11  est  vrai  qu'elle 
ne  la  ressentit  pas  d'abord  dans  toute  sa 
rigueur,  ses  parents  n'ayant  jugé  ni  sage 
ni  convenable  de  s'expliquer  ouvertement 
avec  elle  sur  un  sujet  si  délicat  et  si  pé- 
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tiible.  On  la  laissa  donc  deviner  elle-même 
peu  à  peu  la  vérité.  Elle  remarqua  d'ail- 
leurs aussitôt  des  changements  étranges 
dans  les  habitudes  si  régulières  de  sa  fa- 
mille :  la  flûte  de  son  oncle  le  chevalier  ne 
faisait  plus  entendre  ses  douces  vocalises 
dans  le  silence  des  nuits,  et  sa  tante  Angé- 
lique avait  cessé  de  badiner  avec  Lucas  en 
coloriant  son  vélin.   Des  symptômes  plus 
significatifs  encore,  la  tristesse  de  son  père 
et  celle  de  M.  de  Boisvilliers,   Tabsence 
inexpliquée  de  Philippe,  la  réserve  absolue 
que  Ton  observait  à  son  égard,  enfin  les 
propos  échappés  aux  subalternes,  achevè- 
rent bientôt  de  l'éclairer.  Peut-être  aussi 
son  tact  féminin,  se  développant  avec  l'âge, 
l'avait-il  déjà  avertie  que  les  sentiments  de 
son  cousin  répondaient  mal  à  ceux  qu'elle 
lui  avait  elle-même  consacrés. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  quand  elle  eut  bien 
compris  qu'elle  était  délaissée  par  le  fiancé 
de  son  enfance,  sa  djuleur  sans  éclat,  et 
sans  larmes,  du  moins  apparentes,  ne  se 
trahit  que  par  une  sorte  de  gravité  mélan- 
colique qui  s'étendit  comme  un  voile  sur 
son  jeune  visage  et  s'y  fixa.  C'était  une 
âme  tendre,  mais  trop  fière  pour  étaler  sa 
blessure.  Elle  partagea  avec  sa  tante  la  di- 
rection de  la  maison  de  son  père  et  s'^ 
appliqua  avec  une  activité  incessante  et  mé- 
thodique, comme  pour  soustraire  chaque 
minute  de  la  journée  aux  tentations  et  aux 
défaillances  de  la  rêverie.  Une  seule  fois 
elle  fit  une  allusion  directe  à  son  amer  dés- 
enchantement. Elle  avait  pris  l'habitude 
d'aller  chaque  semaine  faire  une  visite  ma- 
tinale à  M.  de  Boisvilliers,  et  le  plus  sou- 
vent elle  lui  demandait  à  déjeuner;  elle  par- 
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courait  ensuite  avec  lui  les  différentes  piè- 
ces du  vieux  manoir,  que  les  domestiques, 
découragés  comme  leur  maître,  entretenaient 
alors  avec  une  extrême  négligence.  Elle 
riait  du  désordre,  ouvrait  les  volets,  ran- 
geait les  meubles,  frottait  les  glaces,  épous- 
setait  les  consoles  et  rendait  pour  un  mo- 
ment un  air  de  vie  et  de  gaieté  à  ce  morne 
intérieur.  Comme  le  vieux  gentilhomme, 
touché  de  ses  attentions,  lui  en  témoignait 
un  jour  sa  gratituae,  elle  le  regarda  avec 
une  profonde  expression. 

—  N'est-il  pas  juste,  lui  dit-elle,  que 
je  sois  un  peu  votre  fille,  puisque  je  suis 
cause  que  votre  fils  vous  ait  abandonné? 

M.  de  Boisvilliers  reçut  d'une  main  un 
peu  tremblante  la  main  qu'elle  lui  tendail 
et  y  posa  respectueusement  ses  lèvres. 

Vers  le  même  temps,  un  bruit  singulier 
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se  répandit  dans  les  environs.  Il  concernait 
Philippe  de  Boisvilliers.  Le  jeune  homme, 
on  s*en  souvient,  avait  avant  son  départ 
informé  son  père  de  ses  projets;  il  con- 
tinuait de  l'en  entretenir  dans  ses  lettres  : 
il  se  proposait  toujours  d'entrer  au  conseil 
d'État  après  avoir  obtenu  préalablement  le 
grade  de  docteur  en  droit.  M.  de  Boisvil- 
liers n'ignorait  pas  que  le  doctorat  exige 
une  laborieuse  préparation  ;  il  avait  donc 
tout  lieu  de  croire  son  fils  plongé  dans  les 
plus  sérieuses  études  de  jurisprudence  quand 
un  voisin  de  campagne  eut  la  bonté  de  lui 
apprendre  qu'un  journal  spécialement  infor- 
mé des  choses  de  théâtre  annonçait  la  pro- 
chaine représentation  sur  une  scène  pari- 
sienne d'un  drame  en  cinq  actes  signé  Phi- 
lippe de  Boisvilhers  et  intitulé  :  Frédé- 
goncle!  —  Cette  nouvelle  troubla  profonde- 
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ment  le  grave  vieillard,  et  elle  l'eut  troublé 
plus  profondément  encore  s'il  eut  connu 
les  circonstances  accessoires  de  ce  fait 
extraordinaire,  telles  que  nous  allons  les 
exposer  à  nos  lecteurs. 

Philippe  de  Boisvilliers  se  croyait,  à 
tort  ou  à  raison,  une  vocation  de  poëte,  et, 
depuis  sa  sortie  du  collège,  tout  en  suivant 
honorablement  son  cours  de  droit  pour 
obéir  à  son  père,  il  avait  trouvé  moyen 
d'enrichir  secrètement  la  littérature  fran- 
çaise d'un  assez  grand  nombre  de  produc- 
tions jusqu'alors  inédites,  mais  qui  ne  de- 
mandaient pas  mieux  que  de  cesser  de 
l'être.  Bref,  toute  son  activité  d'esprit,  tous 
ses  rêves  de  gloire  et  toute  son  avidité 
d'émotions,  s'étaient  décidément  tournés  de 
ce  côté  ;  mais  il  avait  craint  avec  quelque 
apparence   d'effaroucher   son  père  en   lui 
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confessant  ses  véritables  intentions,  et  il 
s'était  flatté  un  peu  légèrement  de  pouvoir 
lui  en  faire  mystère  jusqu'au  jour  où  le 
succès  viendrait  les  justifier,  et  porter  son 
nom  triomphant  dans  les  cantons  les  plus 
arriérés  du  Perche. 

Entre  tous  les  genres  littéraires,  la  litté- 
rature dramatique  attirait  particulièrement 
Philippe,  peut-être  parce  qu'elle  se  pré- 
sentait à  son  imagination  sous  la  forme 
plastique  d'une  actrice  célèbre  dont  la  pho- 
tographie ornait  sa  glace.  Elle  se  nommait 
Mary  Gérald,  et  on  se  souvient  de  l'éclat 
que  jeta  cette  étoile  sur  une  des  premières 
scènes  de  Paris  avant  que  la  Russie  l'eiit 
enlevée  à  notre  fanatisme.  —  La  fasci- 
nation de  la  comédienne  est  une  magie  si 
connue  qu'il  paraît  assez  inutile  de  l'expli- 
quer, surtout  aux  Parisiens,  dont  elle  con- 
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stitue  la  principale  religion.  Mais  les  Pari- 
siens eux-mêmes  seront  peut-être  bien  aises 
de  savoir  que  leur  passion  pour  les 
femmes  de  théâtre  n'est  pas  sans  excuse,  et 
qu'il  se  mêle  à  ce  culte  coupable  une  forte 
dose  de  poésie.  L'actrice  en  effet  leur  re 
présente  une  espèce  de  femme  qu'ils  ren- 
contrent fort  rarement  dans  le  monde  et 
jamais  dans  leur  ménage,  une  femme  qui 
paraît  exempte  de  toutes  les  infirmités 
comme  de  toutes  les  vulgarités  terrestres, 
une  femme  à  qui  il  ne  manque  jamais  rien, 
ni  une  dent,  ni  un  cheveu,  ni  un  bouton  de 
gant,  ni  un  diamant  à  l'oreille,  ni  une  rose 
au  sein.  Elle  semble,  comme  une  fleur, 
sortir  sans  défauts,  toute  fraîche,  toute 
habillée  et  toute  parée,  des  mains  de  la 
nature.  Vous  ne  la  voyez  qu'un  instant, 
mais  pendant  cet  instant  elle  est  parfaite, 
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et,  quand  elle  rentre  dans  l'ombre,  elle  vous 
laisse  sous  l'impression  d'une  chose  lumi- 
neuse et  un  peu  plus  qu'humaine.  Si  vous 
la  suivez  dans  la  coulisse ,  elle  est  encore 
pleine  et  imprégnée  de  son  rôle;  c'est 
encore  une  reine,  une  soubrette  poudrée, 
une  fée,  une  déesse,  marchant  dans  un 
nuage  d'iris,  blanche  et  étrange  sous  son 
fard,  les  lèvres  écarlates,  les  yeux  déme- 
surés et  élincelants,  une  créature  enfin 
émigrée  de  quelque  monde  sidéral. 

On  aime  généralement  h  se  figurer  que 
l'actrice  emporte  dans  sa  vie  privée  cette 
sorte  d'idéalité  poétique  dont  les  prestiges 
de  la  scène  l'ont  revêtue,  et  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  une  illusion  ;  car  elle  est  toujours 
plus  ou  moins  dupe  elle-même  des  rôles 
qu'elle  interprète,  elle  ne  s'en  dépouille 
jamais  complètement,  et,  rentrée  chez  elle, 
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il  est  rare  que  ses  sentiments,  comme  son 
langage,  ne  conservent  pas  quelque  chose 
d'excessif  et  de  théâtral. 

Philippe  de  Boisvilliers  avait  donc  voué 
une  adoration  passionnée  à  mademoiselle 
Mary  Gérald,  et  il  faut  dire  que  cet  amour 
de  l'étudiant  pour  la  comédienne  n'était  ni 
sans  pureté  ni  sans  noblesse.  Les  roma- 
nesques sont  délicats;  ils  ne  s'attachent 
guère  aux  vulgaires  amours  qui  tentent  la 
première  jeunesse.  Philippe  s'en  était  vite 
détourné  avec  dégoût.  Ses  rêves  étaient 
plus  hauts.  Il  admira  les  yeux  profonds  et 
le  front  inspiré  de  la  brillante  artiste,  il 
crut  y  lire  ces  poëmes  infinis  de  mélancolie 
et  de  passion  qui  troublaient  et  charmaient 
Bon  propre  cœur,  et  il  lui  donna  sa  vie.  11 
fit  alors  toutes  les  folies  qui  caractérisent 
les  amoureux  des  actrices  et  des  reines  ; 
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après  avoir  furieusement  applaudi  Mary 
Gérald  de  sa  stalle,  il  l'attendait  à  la  porte 
particulière  des  artistes  et  la  voyait  so 
jeter  dans  sa  voiture  ;  il  se  retirait  heureux 
d'avoir  senti  le  vent  de  sa  robe  et  il  passait 
la  nuit  à  lui  écrire  en  vers  et  en  prose  des 
lettres  fort  éloquentes  qu'il  n'envoyait  pas. 
Pénétrer  jusqu'à  elle,  toucher  sa  main, 
s'enivrer  de  son  regard,  de  sa  parole,  de 
son  soufïle,  devenir  son  ami  tendre  et  fa- 
milier, ce  fut  désormais  sa  pensée  unique. 
Mais  le  moyen?  On  peut  croire  qu'il  n'en 
admettait  aucun  dont  la  supposition  pût 
flétrir  son  idole.  Il  résolut  finalement  de 
composer  une  œuvre  dramatique  où  Mary 
Gérald  eut  un  rôle  digne  de  sa  beauté  et 
de  son  talent.  Il  pouvait  véritablement  se 
croire,  sans  trop  de  présomption,  capable 
de  mener  à  bien  celte  difficile  entreprise; 
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il  s'y  était  dès  longtemps  préparé  par  ses 
études  favorites  et  son  assiduité  au  théâtre  ; 
il  avait  déjà  en  portefeuille  plusieurs  essais 
en  ce  genre  qu'il  avait  trouvés  lui-même 
insuffisants,  mais  où  des  juges  compétents 
avaient  reconnu  des  parties  d'un  vrai  mé- 
rite et  où  il  s'était  peu  à  peu  formé  la 
main  et  le  goût.  Après  de  longues  médita- 
tions, il  reprit  sur  un  plan  de  son  inven- 
tion un  sujet  qui  lui  était  en  quelque  sorte 
recommandé  par  le  choix  d'un  grand 
pcëte,  le  sujet  de  Frédégonde,  qu'Alfred 
de  Musset  avait  commencé  à  traiter  sous  le 
titre  de  la  Servante  du  roi.  Le  rôle  de  Fré- 
dégonde, développé  par  l'auteur  avec  com* 
plaisance,  semblait  en  effet  merveilleuse* 
ment  approprié  à  l'espèce  de  grâce  sombr( 
et  de  charme  tragique  qui  distinguait  la 
personne  et  le  talent  de  Mary  Gérald. 
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Philippe  venait  d'achever  sa  pièce  en 
mênoc  temps  que  son  droit  quand  il  fit  à 
Boisvilliers  le  court  et  triste  voyage  dont 
nous  avons  raconté  les  incidents.  Il  avait 
emporté  Frédégonde  dans  sa  malle,  avec  un 
vague  dessein  de  la  lire  à  son  père  et  d'en- 
lever son  suffrage  par  acclamation.  Mais 
ces  velléités  enthousiastes  ne  se  maintinrent 
pas  sous  la  froide  atmosphère  de  la  pro- 
vince, et  le  jeune  homme  se  contenta  de  se 
relire  sa  pièce  à  lui-même,  ce  qui  était  plus 
sur. 

Aussitôt  de  retour  à  Paris,  il  la  soumit  à 
un  cénacle  d'amis  qui  lui  prédirent  les  dé- 
buts éclatants  d'Augier  et  de  Ponsard  :  il 
en  récita  quelques  fragments  dans  des 
salons  familiers  et  y  obtint  un  égal  succès. 
Sur  ces  favorables  présages,  il  se  décida  à 
tenter  un  coup  d'audace  :  il  écrivit  à  Mary 
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Gérald  et  lui  demanda  de  vouloir  bien  en^ 
tendre  la  lecture  de  sa  pièce,  se  gardant 
avec  soin  de  toute  allusion  aux  sentiments 
qui  la  lui  avaient  inspirée.  L'actrice,  inté- 
ressée peut-être  par  la  signature  aristocra- 
tique de  la  lettre,  —  Boisvilliers  de  La 
Roche-Ermel,  —  répondit  deux  mots  sur 
sa  carte  :  elle  l'attendrait  le  lendemain  à 
cinq  heures. 

Cette  réponse  plongea  d'abord  Philippe 
dans  une  sorte  d'ivresse  folle  à  laquelle  se 
mêlèrent  bientôt  de  folles  terreurs.  Une 
réalisation  si  facile  et  si  soudaine  de  son 
rêve  l'épouvantait.  N'allait-il  pas  être  le 
jouet  de  quelque  horrible  mystification?  — 
Le  lendemain  toutefois,  à  cinq  heures,  il 
entrait,  son  manuscrit  à  la  main,  dans  la 
maison  de  la  rue  Tronchet  dont  Mary  Gé- 
rald daignait  occuper  le  deuxième  étage. 


52  LES  AMOURS  DE  PHILIPPE 

Comme  il  interrogeait  le  concierge,  il  crut 
voir  sur  la  physionomie  de  cet  homme  un 
air  de  mystère  et  d'ironie.  Il  monta  le 
cœur  palpitant.  Arrivé  devant  la  porte  de 
la  grande  artiste,  son  agitation  prit  une  in- 
tensité presque  foudroyante.  Enfin  il  sonna. 
—  Une  odeur  de  cuisine,  et  même  de  bonne 
cuisine,  qui  le  saisit  au  moment  où  la  porte 
s'ouvrait,  lui  parut  étrange  en  ce  lieu  sacré 
et  cependant  le  rassura.  —  Il  fut  reçu  par 
une  jeune  femme  de  chambre  dont  le  joli 
visage  dédaigneux  et  impassible  témoignait 
d'une  expérience  au-dessus  de  son  âge  : 
elle  regarda  froidement  la  carte  qu'il  lui 
remit,  l'introduisit  sans  parler  dans  une 
sorte  d'antichambre,  et  entra  avec  la  carte 
dans  la  pièce  voisine.  Philippe  y  entendit 
le  bruit  de  plusieurs  voix  mâles,  puis  une 
explosion  subite  de  rires  bruyants  à  laquelle 
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succéda  le  silence  :  sur  quoi  l'impassible 
femme  de  chambre  reparut,  et,  tenant  la 
porte  du  salon  ouverte  devant  le  jeune 
poëte,  lui  laissa  comprendre  qu'il  pouvait 
entrer  si  cela  lui  convenait. 

Le  salon  de  Mary  Gérald,  quoique  de 
petite  dimension,  répondait  assez  bien  à 
l'idée  que  Philippe  s'était  faite  de  ce  sanc- 
tuaire. La  demi-clarté  d'une  lampe  d'église, 
des  tentures  sombres,  des  miroitements 
d'or  et  de  soie,  de  grands  feuillages  exo- 
tiques, une  odeur  pénétrante  de  fleurs,  une 
forme  blanche  à  demi  couchée  sur  un  di- 
van, c'était  bien  là  ce  qu'il  avait  imaginé. 
Mais  ce  qui  n'était  pas  entré  dans  son  pro- 
gramme, c'était  ce  groupe  de  trois  ou 
quatre  messieurs  de  différents  âges  qui  figu- 
rait alors  dans  le  tableau  et  qui  le  déparait 
légèrement  à  ses  yeux. 
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Cependant  la  présence  de  ces  témoins 
importuns  lui  fut  utile  :  leurs  rires  équi- 
voques sonnaient  encore  à  son  oreille;  sa 
fierté  s'était  éveillée  :  il  se  présenta  sous 
cette  impression,  un  peu  pâle,  un  peu  gêné 
certainement  par  son  manuscrit,  mais  du 
reste  avec  cet  air  de  prince  qui  avait  pris 
le  cœur  de  la  pauvre  Jeanne. 

Moins  sensible  apparemment,  Mary  Gé- 
rald  jeta  sur  le  jeune  homme  un  regard 
d'une  suprême  indifférence,  le  salua  à  peine 
d'un  signe  de  tête  comme  s'il  lui  eût  ap- 
porté des  étoffes  à  choisir,  et  lui  dit  de 
s'asseoir  :  elle  reprit  alors  tranquillement 
son  entretien  avec  son  cercle.  Philippe 
remarqua  avec  surprise ,  h  travers  son 
trouble,  qu'elle  était  gaie  ou  plutôt  plai- 
sante :  elle  avait  un  langage  un  peu 
brusque  et  familier,  un  tour  d'esprit  fan- 
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tasque,  des  saillies  d'enfant  spirituel,  bi- 
zarre et  gâté.  Il  remarqua  aussi  que,  tout 
en  causant,  elle  ramenait  souvent  sur  lui 
ses  yeux  profonds  et  comme  farouches  avec 
une  sorte  de  curiosité  étonnée.  Bientôt  elle 
laissa  tomber  la  conversation ,  et  son 
masque  pâle  prit  une  expression  d'ennui. 
Les  trois  ou  quatre  messieurs  de  différents 
âges,  qui  étaient  tous  d'une  parfaite  distinc- 
tion, se  levèrent  alors  simultanément,  lui 
baisèrent  successivement  la  main,  et  se  re- 
tirèrent en  cadence. 

Elle  s'était  levée  elle-même  pour  accom- 
pagner ces  personnages  jusqu'à  la  porte  du 
salon  ;  puis  elle  se  retourna  vers  Philippe  en 
repoussant  du  talon  la  traîne  de  sa  longue 
robe  de  chambre  ; 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  dit-elle,  je  ne 
comprends  pas  bien  votre  démarche  ;   ce 
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n*est  pas  moi  qui  reçois  les  pièces,,.,  c'est 
mon  directeur. 

—  Mademoiselle,  j'ai  voulu  savoir  avant 
tout  si  le  rôle  vous  plairait...  Autrement  je 
renoncerais  à  la  pièce. 

—  Bah  !  pourquoi  donc  ça?  dit-elle  avec 
un  léger  mouvement  d'épaules  et  en  se  ras- 
seyant brusquement.  D'abord  on  ne  joue 
pas  de  pièces  en  vers  chez  nous  :  il  fallait 
vous  adresser  aux  Français  ou  à  l'Odéon. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoi- 
selle, mais  on  a  joué  plusieurs  fois  des 
pièces  en  vers  à  votre  théâtre. 

—  Oh!  jadis,  oui!  tout  à  fait  jadis! 
Asseyez- vous  donc...  Et  enfin  c'est  votre 
premier  ouvrage  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Alors  vous  n'êtes  connu  que  de  votre 
famille  jusqu'ici? 
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—  Uniquement. 

Elle  le  regarda  avec  l'espèce  de  méchan- 
ceté ironique  que  l'antiquité  prêtait  aux 
déesses  ;  puis  elle  s'inclina. 

—  Je  n'ai  pas  prétendu  vous  olTenser.  — 
Vous  l'avez  là,  votre  pièce? 

—  La  voici,  mademoiselle. 

—  Voyons  un  peu  ça. 

Elle  feuilleta  le  manuscrit  et  en  lut  çà  et 
là  quelques  lignes  d'un  œil  soucieux. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  veux  bien  : 
lisez. . .  C'est  un  peu  long. . .  Mais  enfin, 
lisez...  Y  verrez-vous  suffisamment  avec 
cette  lampe?...  Approchez  la  table... 
Non,  vous  n'y  voyez  pas. 

Elle  se  leva  vivement,  abaissa  la  sus- 
pen>ion  au-dessus  de  la  table,  et,  se  rejetant 
sur  son  divan  où  elle  se  recoucha 

—  Allez,  dit-elle. 
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Encouragé  comme  il  devait  Têtre  par 
ces  préliminaires,  Philippe  commença  la 
lecture  de  son  drame.  Ceux  qui  auront 
connu  de  pareils  martyres  lui  accorderont 
une  compassion  fraternelle.  Il  était  arrivé 
au  milieu  du  troisième  acte  sans  avoir  ob- 
tenu de  son  auditoire  l'ombre  d'un  signe 
d'approbation  ou  même  d'attention,  pas  une 
parole,  pas  un  geste,  pas  un  soupir.  Im- 
mobile, muette,  dans  l'attitude  d'un  marbre 
sur  une  tombe,  la  jeune  comédienne  soule- 
vait à  peine  h  de  rares  intervalles  ses  longs 
cils  bleus  pour  lancer  sur  le  lecteur  un 
éclair  rapide;  puis  elle  retombait  dans  sa 
torpeur.  Il  y  eut  un  moment  où  il  la  crut 
décidément  endormie,  et  il  sentit  le  froid 
du  désespoir,  le  froid  de  la  mort  passer  dans 
ses  veines.  —  Tout  à  coup  elle  se  dressa 
sur  le  divan  et  vint  s'asseoir  en  face  de  Phi- 
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lippe  ;  elle  appuya  son  coude  sur  la  table, 
posa  sur  sa  main  sa  charmante  tête  tra- 
gique, et,  penchée  vers  le  jeune  homme, 
les  yeux  fixes  et  humides,  elle  l'écouta  avi- 
dement. Rêver  qu'on  tombe  dans  l'horreur 
du  néant  et  se  réveHler  soudain  dans  toute 
la  splendeur  de  la  vie,  de  la  jeunesse,  de 
la  gloire,  de  Tamour,  —  telle  fut  en  cette 
minute  divine  la  sensation  du  poète. 

Pendant  qu'il  achevait  sa  lecture,  Mary 
Gérald  conserva  sa  pose  attentive,  ses  doigts 
écartés  soutenant  sa  tempe  et  retroussant 
la  masse  épaisse  de  ses  cheveux  noirs  : 
quand  il  ferma  le  manuscrit,  il  vit  deux 
larmes  glisser  sur  ses  joues.  Elle  se  leva, 
tourna  lentement  avec  des  froissements  de 
soie  autour  de  la  table,  et  s'arrêta  devant 
Philippe  : 

—  Monsieur,  lui  dit- elle  d'une  voix  basse 
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et  un  peu  rauque  en  lui  touchant  les 
épaules  de  ses  deux  mains  blanches,  vous 
avez  bien  du  talent! 

Philippe  était  trop  ému  pour  lui  répondre: 
il  lui  enleva  doucement  de  la  main  le  mou- 
choir avec  lequel  elle  venait  d'essuyer  ses 
joues  et  le  baisa. 

—  Gardez-le,  si  vous  voulez,  dit-elle. 
Elle  n'avait  plus  son  accent  délibéré  et 

cavalier;  sa  voix  avait  pris  celte  grâce  fé- 
minine et  ces  inflexions  musicales  qui 
étaient  au  théâtre  une  de  ses  puissantes  sé- 
ductions. 

—  Mon  Dieu,  reprit-elle  comme  se  par- 
lant à  elle-même,  que  j'ai  été  heureuse, 
vraiment!...  C'est  si  bon,  d'être  sous  le 
charme,  d'admirer,  d'aimer,  d'avoir  foi  en 
quelque  chose!... 

Elle  rejeta  un  peu  sa  tête  en  arrière,  et, 
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fixant  sur  le  jeune  homme  ses  yeux  sou- 
riants et  noyés,  elle  ajouta  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Philippe? 
Philippe  allait  probablement  lui  répondre 

qu'il  était  de  son  avis  ;  mais  cette  scène, 
déjà  si  agréable  et  qui  pouvait  le  devenir 
encore  davantage,  fut  brusquement  inter- 
rompue ;  la  porte  s'ouvrit,  et  la  satanique 
petite  femme  de  chambre  parut. 

—  Madame,  dit-elle,  monsieur  le  comte 
est  là. 

—  Eh  bien,  qu'il  entre  !  dit  Mary  Gérald. 

—  Il  désire,  dit  l'imperturbable  sou- 
brette, parler  à  madame  en  particulier. 

—  En  particulier  ?  Mais  je  le  lui  défends 
bien  !  Faites-le  entrer. 

Un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
de  haute  ta.'lle  et  d'un  grand  air,  se  présenta 
alors  dans  le  salon,  montra  toutes  ses  dents 
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dans  un  sourire  épanoui,  posa  une  main  sur 
son  cœur,  et,  s'inclinant  jusqu'à  terre  : 

—  Pardon,  ma  chère  belle,  dit-il,  mais 
je  vous  apportais  la  réponse  de  Péters- 
bourg. 

—  Ah  !  eh  bien,  quoi? 

—  On  vous  offre  quarante  mille  francs 
fixes,  cent  cinquante  francs  de  feux  et  une 
représentation  à  bénéfice. 

—  C'est  assez  coquet,  dit  Mary  Gérald. 
Mais  vous  savez  que  j'ai  un  dédit  de  quatre- 
vingt  mille  francs  avec  Lafosse? 

Le  comte  se  courba  encore  jusqu'au  tapis 
et  montra  de  nouveau  ses  dents  éclatantes. 

—  Gela  ne  serait  pas,  dit-il  une  difficulté 
sérieuse. 

—  Vous  les  avez  sur  vous?  dit  la  jeune 
femme  d'un  ton  de  raillerie  hautaine.  Du 
reste,  poursuivit-elle,  j'ai  changé  d'idée. 
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Voilà  monsieur  qui  vient  de  me  lire  une 
pièce  où  j'ai  un  rôle  superbe. 

—  Ah  !  dit  le  comte. 

Il  mit  la  main  sur  son  cœur,  salua  pro- 
fondément Philippe  de  Boisvilliers  et  lui  fit 
également  l'honneur  de  lui  montrer  ses 
dents. 

Philippe  lui  rendit  sa  révérence  avec 
gravité,  roula  le  manuscrit  de  Frédégonde, 
et  s'apprêta  à  prendre  congé. 

—  Mais,  monsieur,  lui  dit  l'actrice,  il 
faut  me  laisser  votre  pièce,  je  veux  la  re- 
commander moi-même  àLafosse...  Le  con- 
naissez-vous, Lafosse  ? 

—  Lafosse? 

—  Oui,  mon  directeur. 

—  Pas  du  tout,  mademoiselle...  Puis-je 
vous  demander  quel  homme  c'est? 

—  Lafosse  ?  Ce  n'est  pas  un  homme... 
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c'est  un  saltimbanque...  mais,  précisément 
parce  que  c'est  un  saltimbanque  et  qu'il  ne 
sait  pas  l'orthographe,  il  sera  bien  aise  de 
jouer  une  pièce  en  vers  pour  se  donner  des 
airs  littéraires...  Au  revoir,  monsieur. 

—  Mademoiselle,  je  suis  véritablement 
confus... 

—  De  mes  bontés . . .  naturellement. 
Bonjour,  monsieur. 

Philippe  rentra  chez  lui  brisé  d'émotion. 
Pendant  la  nuit,  il  s'éveilla  plusieurs  fois 
pour  couvrir  de  baisers  un  petit  mouchoir 
parfumé  qu'il  avait  mis  sous  son  oreiller. 
Dans  les  intervalles,  il  faisait  des  rêves 
étranges,  les  uns  d'une  douceur  céleste,  les 
autres  moins  aimables.  Tantôt  Mary  Gérald 
lui  apparaissait  grave  et  charmante  comme 
une  muse,  les  yeux  humides  de  passion  et 
d'enthousiasme;   elle  se  penchait  sur  lui 


LES  AMOURS  DE  PHILIPPE  65 

et  murmurait  de  sa  voix  enchantée  : 
«  N'est-ce  pas,  monsieur  Philippe?  »  —  Puis 
tout  à  coup  elle  lui  demandait  quatre-vingt 
mille  francs,  ce  qui  le  plongeait  dans  un 
extrême  embarras  ;  alors,  par  une  effrayante 
métamorphose ,  elle  prenait  l'apparence 
d'un  ours  polaire  aux  dents  étincelantes 
qui  le  saluait  ironiquement,  une  patte  sur 
son  cœur.  Ces  songes  agités  résumaient 
assez  fidèlement  les  impressions  que  Phi- 
lippe avait  emportées  de  cette  première 
entrevue  qui  l'avait  fait  voyager  par  secous- 
ses de  la  terre  au  ciel  et  du  ciel  à  la  terre, 
et  qui  le  laissait  finalement  ébloui,  enivré, 
choqué,  tourmenté,  jaloux  de  la  Russie  et 
de  l'univers  entier,  bref  amoureux  fou. 

Après  deux  ou  trois  jours  passés  dans 
une  fiévreuse  attente  (il  ne  songea  guère 
au  doctorat  pendant  ces  iours-là) ,  il  reçut 


CO  LES  AMOURS  DE   PHILIPPE 

un  billet  fort  poli  du  directeur  Lafosse,  qui, 
par  parentlièse,  n'était  un  saltimbanque 
que  dans  le  vocabulaire  familier  de  Mary 
Gérald.  —  M.  Lafosse  avait  lu  Frédé  g  onde , 
la  pièce  lui  plaisait  ;  il  priait  M.  de  Bois- 
villiers  de  se  rendre  le  lendemain  au  théâtre 
pour  y  régler  avec  lui  la  distribution  des 
rôles,  attendu  qu'il  se  proposait  de  monter 
immédiatement  ce  remarquable  ouvrage. 

Bien  qu'on  exagère  beaucoup  en  général 
la  difficulté  qu'éprouvent  les  jeunes  auteurs 
à  se  faire  accueillir  dans  les  théâtres  de 
Paris,  il  est  certain  qu'un  succès  si  prompt 
et  si  décisif  était  une  faveur  exceptionnelle 
du  sort.  Philippe  de  Boisvilliers  la  devait 
en  partie  sans  doute  à  la  valeur  de  sa 
pièce  ;  il  la  devait  aussi  probablement  h 
l'influence  tutélaire  de  Mary  Gérald,  et 
enfin  à  cette  circonstance  que  le  directeur 
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Lafosse  sentait  la  nécessité  prochaine  de 
renouveler  son  affiche ,  et  qu'il  n'avait 
alors  entre  les  mains  aucune  œuvre  impor- 
tante pour  terminer  son  hiver. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  semaine  plus  tard, 
Philippe  assistait  aux  premières  répétitions 
de  Frédégonde,  et  ses  vers  modulés  par  les 
lèvres  harmonieuses  de  Mary  Gérald  réson- 
naient à  son  oreille  comme  une  musique 
céleste.  Déjà  les  chroniques  des  journaux 
annonçaient  avec  bruit  l'avènement  d'un 
poëte  dramatique,  et  occupaient  de  son  nom 
la  curiosité  parisienne  :  il  goûtait  les  dou- 
ces primeurs  de  la  gloire,  et  en  même  temps 
il  connaissait  le  sentiment  d'inquiétude, 
d'eflroi  et  de  pudeur  alarmée  que  cause  à 
une  âme  délicate  le  grand  jour  de  la  publi- 
cité. Mais,  à  travers  ses  émotions  littéraires, 
son  amour  pour  Mary  Gérald  demeurait  le 
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plus  vif  de  ses  intérêts  et  la  plus  poignante 
de  ses  angoisses.  Il  la  voyait  alors  chaque 
jour  au  théâtre,  quelquefois  chez  elle,  et  de 
plus  en  plus  il  l'adorait,  quoiqu'il  s'imaginât 
par  moment  la  haïr.  11  lui  en  voulait  en  effet 
de  n'être  pas  exactement  la  femme  qu'il 
aurait  désiré  qu'elle  fût,  la  pure  prêtresse  de 
l'art  telle  qu'il  se  la  représentait  autrefois, 
gardant  dans  sa  vie  de  théâtre  une  dignité 
hiératique,  puis  rentrant  chez  elle  comme 
dans  un  cloître,  s'y  inspirant  dans  une  soli^- 
tude  sacrée  et  n'y  recevant  aucun  profane, 
—  à  l'exception  peut-être  d'un  jeune  poëte 
amoureux.  Il  s'irritait  et  se  désespérait  de 
ses  façons  un  peu  bohèmes  avec  ses  ca- 
marades de  théâtre,  de  sa  dissipation 
mondaine,  des  galanteries  familières  qu'elle 
tolérait,  des  bouquets  qu'on  lui  jetait,  des 
amis  qu'elle  avait,"  des  amants  qu'on  lui 
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prêtait,  et  ce  qu'il  y  avait  de  terrible,  c'est 
qu'il  ne  l'en  aimait  pas  moins  pour  cela.  — 
Hélas  !  au  contraire  ! 

L'attitude  de  la  comédienne  à  son 
égard  était  malheureusement  de  nature  à 
redoubler  encore  sa  passion  et  aussi  ses 
souffrances.  Soit  par  hasard,  soit  à  des- 
sein, elle  était  avec  lui  étrangement  capri- 
cieuse et  inégale.  Pendant  les  répétitions, 
lorsqu'elle  n'était  pas  en  scène,  elle  descen- 
dait quelquefois  dans  les  sombres  profon- 
deurs  de  la  salle  où  le  jeune  auteur  était 
assis  solitairement  :  il  entendait  le  frôle- 
ment de  sa  robe  quand  elle  se  glissait  entre 
les  stalles  de  l'orchestre,  et  il  entrevoyait 
dans  les  demi-ténèbres  son  pâle  visage. 
Elle  lui  chuchotait  à  l'oreille  quelques 
mots  d'une  grâce  coquette  et  presque 
tendre  : 
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-  Monsieur,  est-ce  que  vous  ne  gelez 
pas,  là  ?...  Voulez- vous  mon  manchon?... 
Étes-vous  content  de  moi  ?...  oui...  vrai? 
Alors  pourquoi êtes-vous  triste?...  Pourquoi 
avez-vous  l'air  de  méditer  un  suicide?... 
Singulier  personnage! 

Elle  se  relirait  alors  discrètement  et  allait 
reprendre  sur  le  théâtre  son  rôle  de  jeune 
reine  barbare.  —  Gela  était  charmant;  mais, 
l'instant  d'après,  il  la  retrouvait  si  distraite 
et  si  indifférente,  que  son  cœur,  prêt  à  se 
répandre,  se  refermait  aussitôt.  Souvent, 
pendant  plusieurs  jours,  elle  ne  semblait 
plus  le  connaître,  tandis  qu'il  la  voyait 
prodiguer  ses  grâces  à  la  foule  banale 
de  ses  courtisans.  Sa  fierté  sMndignait^  il 
prenait  la  résolution  magnanime  d'étouffer 
cette  passion  fatale,  et  il  n'y  réussissait 
guère.  ^ 
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Mary  Gérald  était  alors  très-préoccupée 
d'une  représentation  qui  devait  avoir  lieu 
à  son  bénéfice  et  qui  était  un  événement 
parisien.  Elle  devait  y  paraître  dans  le  rôle 
de  la  Dame  aux  Camélias,  qui  n'appartenait 
pas  au  répertoire  de  son  théâtre,  mais 
qu'elle  avait  été  autorisée  à  jouer  une  fois 
par  extraordinaire.  Elle  y  eut  un  succès  de 
fanatisme.  Après  le  dernier  acte,  Philippe 
de  Boisvilliers  courut  à  sa  loge  pour  lacom- 
pHmenter;  mais  il  l'y  trouva  tellement 
entourée  de  cravates  blanches  délirantes  que 
son  enthousiasme  personnel  en  fut  para- 
lysé :  il  se  tint  modeste  et  furieux  dans 
l'ombre  d'un  paravent,  où  Mary  Gérald  ne 
parut  pas  l'apercevoir.  Il  allait  se  retirer  la 
mort  dans  l'âme  quand  elle  l'appela  : 

—  Mon  auteur,  restez;  j'ai  à  vous  par- 
ler. 
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Sur  ces  mots,  le  flot  s'écoula,  et  Philippe 
demeura  bientôt  en  tête-à-tête  avec  la  triom- 
phante étoile.  Elle  le  regarda  fixement  de 
ses  yeux  encore  tout  brillants  de  fièvre,  et 
lui  demanda  avec  brusquerie  : 

—  Ai-je  été  bonne,  suivant  vous? 

—  Suivant  moi,  vous  avez  été  admi- 
rable. Je  vous  apportais  mes  larmes  toutes 
chaudes...  Mais  tous  ces  gens-là  me  gla- 
cent! 

—  Tous  ces  gens-là  me  glacent  !  répétâ- 
t-elle en  imitant  son  accent  avec  une  moue 
plaisante.  Eh  bien,  quoi?  Puis-je  prendre 
un  bâton  pour  les  mettre  dehors?,,.  Oh  \ 
mon  Dieu,  je  vous  comprends  fort  bien,... 
je  connais  votre  genre,  allez!...  Enfin,  nous 
voilà  seuls.  Vous  êtes  content,  n'est-ce  pas? 
C'est  ce  qu'il  vous  faut?...  Eh  bien,  après? 
quel  avantage  y  trouvez-vous? 
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—  Ah!  murmura  le  jeune  homme  d'uno. 
voix  basse  et  émue,  il  y  a  tant  de  choses 
que  je  voudrais  vous  dire  ! 

—  Tant  que  cela!...  Eh  bien,  ne  les 
dites  pas,  mon  ami,  cela  vaut  mieux,  allez, 
croyez-moi. 

Elle  commença  à  se  défaire  devant  sa 
glace  tout  en  parlant. 

—  Vous  êtes  un  jeune  homme  très  comme 
il  faut,  un  fils  de  famille  très-bien  élevé, 
par  de  très-braves  gens;  case  voit...  Vous 
épouserez  une  chère  petite  femme,  hon- 
nête comme  vous,  car  vous  êtes  très-hon- 
nête, je  sens  ça...  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
vous  demandez?...  des  choses  insensées... 
Non,  écoutez,  monsieur  Philippe,  je  vais 
vous  dire  ce  que  nous  ferons  :  c'est  demain 
dimanche,  nous  ne  répétons  pas;  ve- 
nez me  prendre  à  midi  chez    moi,   nous 
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irons  ensemble  au  cimetière  Montparnasse. 

—  Au  cimetière  Montparnasse  ?  dit  Phi- 
lippe, qui  crut  à  quelque  monstrueuse  plai- 
santerie. 

Mais  Mary  Gérald  était  fort  sérieuse,  et, 
tout  en  ôtant  ses  épingles,  elle  ajouta,  d'un 
ton  sincèrement  pénétré  : 

—  J'y  ai  ma  mère;  mon  ami,  j'y  vais 
tous  les  mois,  et  ça  me  fait  plaisir  d'y  aller 
avec  vous. 

Philippe  la  remercia  d'une  marque  de 
confiance  si  particulière,  et  il  en  fut  effecti- 
vement fort  touché,  comme  l'eût  été,  à 
son  âge  et  à  sa  place,  notre  lecteur,  qui 
sourit. 

—  Et  maintenant,  reprit-elle,  épargnez 
ma  pudeur.  Baisez-moi  la  patte  et  sauvez- 
vous. 

Le  lendemain,  Philippe  était  chez  elle 
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quelquesminutes  avant  midi;  elle  était  toute 
prête  à  partir  :  la  toilette  noire  qu'elle  avait 
revêtue  pour  la  circonstance  relevait  l'élé- 
gante distinction  de  sa  beauté  ;  elle  avait 
l'air  heureux,  candide  et  recueilli  d'une 
jeune  patricienne  qui  se  dispose  à  accomplir 
un  acte  de  haute  dévotion. 

Il  y  a  loin  de  la  rue  Tronchet  au  cime- 
tière Montparnasse,  et  le  jeune  homme  se 
délectait  dans  la  pensée  d'un  si  long  tête-à- 
lête  avec  son  idole,  quand  il  entendit  avec 
accablement  qu'elle  demandait  une  voiture 
à  quatre  places.  Elle  emmenait  sa  femme 
de  chambre!  —  Cette  terrible  petite  sou- 
brette eut  même  un  sourire  de  méchant 
diable  quand  elle  prit  place  dans  le  fiacre, 
en  face  de  Philippe,  consterné. 

Pourquoi  emmenait-elle  sa  femme  de 
chambre?  C'est  ce  qu'on  ne  saura  jamais, 
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les  femmes  ayant  des  malices  subtiles  et 
profondes    dont    elles   gardent  le   secret. 

En  présence  de  ce  témoin  subalterne,  la 
conversation  fut  naturellement  languissante. 
Elle  se  traîna  dans  des  lieux  communs  dont 
la  représentation  de  la  veille  fournit  le  texte, 
et,  après  s'être  fait  une  telle  fête  de  ce 
petit  voyage,  Philippe  n'aperçut  pas  sans 
plaisir  les  cyprès  et  les  pierres  tombales  qui 
en  annonçaient  le  terme.  —  Mary  Gérald 
cependant  laissa  sa  femme  de  chambre  dans 
la  voiture,  sauta  lestement  sur  le  large  trot- 
toir qui  borde  le  mur  d'enceinte  du  cime- 
tière, et  s'arrêta  devant  une  de  ces  bou- 
tiques où  l'on  vend  des  couronnes  d'im- 
mortelles, des  fleurs  symboliques  et  des 
verroteries  funèbres. 

—  J'avais  songé,  dit-elle  d'un  air  pensif, 
à  lui  apporter  les  bouquets  qu'on  m'a  jetés 
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hier  soir  au  théâtre;  mais  non,  il  ne  faut 
pas  mêler  les  genres...  Des  violettes  et  des 
ravenelles,  voilà  ce  qu'il  lui  faut  :  elle  était 
très-simple,  ma  mère...  C'est  cela.  Ache- 
tez-moi des  violettes  et  des  ravenelles, 
monsieur,  et  payez-les  de  votre  argent... 
de  votre  argent  à  vous,  je  veux...  Et  puis 
aussi  cette  couronne  de  buis  avec  des  pen- 
sées dedans...  Là!...  merci! 

Elle  passa  la  couronne  à  son  bras,  et, 
suivie  de  PhiHppe,  qui  s'était  chargé  des 
bouquets,  elle  entra  dans  le  cimetière.  Après 
quelques  pas  faits  dans  l'avenue  principale, 
elle  s'engagea  dans  l'épais  dédale  des 
tombes  et  serpenta  dans  les  étroits  sentiers 
d'un  pied  léger  sans  perdre  un  instant  la 
grâce  souple  de  sa  démarche.  Elle  s'arrêta 
enfin  devant  un  monument  fort  modeste 
qui  se  composait  d'une  croix  de  pierre  et 
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d'un  tertre  de  gazon  entouré  d'une  grille  à 
hauteur  d'appui. 

—  C'est  là,  dit-elle  très-bas. 

Elle  enleva  la  couronne  fanée  qui  était 
suspendue  à  une  branche  de  la  croix  et  mit 
à  la  place  celle  qu'elle  avait  apportée  ;  puis, 
se  retournant  vers  Philippe  pour  prendre 
les  fleurs  qu'il  lui  tendait,  elle  lui  dit  d'une 
voix  troublée  : 

—  Ce  n'est  pas  très-beau,  mais  c'est 
tout  ce  que  j'ai  pu  faire  dans  le  temps,  et 
j'ai  encore  eu  bien  de  la  peine...  Et  main- 
tenant... je  l'aime  comme  cela! 

Elle  sema  d'un  geste  gracieux  les  vio- 
lettes et  les  ravenelles  sur  le  petit  tertre, 
puis  elle  s'agenouilla  sur  la  terre  par  un 
mouvement  à  la  fois  sincère  et  un  peu  théâ- 
tral, posa  sur  la  grille  son  front  enveloppé 
dans  ses  mains,  et  parut  se  souvenir  ou 


LES  AMOURS  DE  PHILIPPE  79 

prier.  Après  quelques  minutes,  elle  se  re- 
leva, ramassa  sur  la  tombe  un  des  bou-, 
quels  de  violettes  et  le  mit  dans  son  sein. 
Elle  fit  alors  à  Philippe  un  signe  de  tête 
silencieux  et  reprit  sa  marche  glissante  à 
travers  les  tombes  et  les  chapelles. 

Arrivée  devant  le  fiacre  qui  les  avait 
amenés,  elle  sembla  hésiter  un  moment  : 
elle  consulta  sa  montre,  regarda  la  couleur 
du  ciel,  et,  s'adressant  tout  à  coup  à  sa 
femme  de  chambre  : 

—  Hélène,  faites-vous  reconduire  rue 
Tronchet.  Je  retourne  à  pied. 

Puis,  interrogeant  Philippe  du  regard  : 

—  Ça  vous  convient?  dit-elle. 

Elle  lut  dans  ses  yeux  que  cela  lui  con- 
venait parfaitement.  Elle  prit  alors  le  bras 
de  son  jeune  compagnon  ;  elle  s'y  suspen- 
dit comme  une  fiancée,  et  ils  s'achemi' 
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nèrent  ensemble  vers  Paris  en  suivant  les 
boulevards  extérieurs.  Elle  était  gaie  et 
babillarde  comme  un  oiseau.  Elle  s'arrêtait 
devant  les  terrains  à.  bâtir,  devant  les  chan- 
tiers aux  piles  de  bois  symétriques,  devant 
les  maigres  bosquets  treillages  qui  servent 
de  péristyles  aux  petits  restaurants  de  ce 
quartier,  et  elle  disait  qu'elle  adorait  la 
campagne.  A  propos  de  campagne,  elle 
questionna  Philippe  sur  son  pays  natal  et 
sur  sa  famille,  et  elle  écouta  avec  un  affec- 
tueux intérêt  la  description  qu'il  lui  fit  des 
deux  vieux  manoirs  perdus  dans  les  boiu 
et  de  leurs  habitants,  —  parmi  lesquels  il 
omit  pourtant  de  nommer  sa  cousine  Jeanne. 
Pour  la  première  fois  il  se  sentait  en  con- 
fiance avec  la  célèbre  artiste,  et  pour  la 
première  fois  il  se  montrait  à  elle  avec  tous 
les  avantages  de  son  esprit  brillant  et  gé- 
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néreux,  rehaussés  par  l'élégance  virile  de  sa 
personne  et  par  l'auréole  de  sa  gloire  nais- 
sante .  Elle  le  regardait  par  moments  avec  sur- 
prise, et  elle  devenait  peu  à  peu  silencieuse. 

Ils  arrivèrent  au  boulevard  des  Invalides. 
Entre  plusieurs  grands  bâtiments  d'aspect 
monastique  qui  se  succèdent  à  droite  et  à 
gauche  de  la  chaussée,  on  y  remarque,  — 
ou  du  moins  on  y  remarquait  alors  —  un  petit 
pavillon  précédé  d*une  pelouse  et  d*un  jar- 
din :  le  jardin  est  fermé  du  côté  du  boule- 
vard par  une  grille  et  par  un  rideau  de 
lilas;  le  pavillon,  auquel  on  accède  par  une 
rue  latérale,  est  une  construction  dans  le 
goût  italien,  une  miniature  de  villa,  avec 
un  seul  étage  au-dessus  du  rez-de-chaus- 
sée et  un  toit  plat  entouré  d'une  balustrade 
de  pierre.  — •  Mary  Gcrald  s'arrêta  brus- 
quement et  s'approcha  : 
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—  Gomme  c'est  gentil,  ça!  dit-elle.  C'est 
un  nid!... 

Elle  appliqua  son  visage  contre  .a 
grille,  et  plongea  son  regard  à  travers  les 
lilas  dont  le  soleil  d'avril  dépliait  déjà  les 
feuilles.  Au  même  instant,  la  large  porte- 
fenêtre  du  pavillon  s'ouvrait,  et  deux  per- 
sonnes descendaient  les  degrés  du  per- 
ron :  c'étaient,  suivant  toute  apparence,  les 
maîtres  du  logis,  un  jeune  homme  et  une 
très-jeune  femme,  tous  deux  d'une  frap- 
pante distinction,  en  toilette  du  matin  très- 
soignée  et  très-correcte.  Le  jeune  homme, 
se  croyant  fort  à  l'abri  des  yeux  indiscrets, 
passa  un  bras  autour  de  la  taille  de  la 
jeune  femme,  et  se  promena  avec  elle  pen- 
dant quelques  minutes  devant  le  pavillon  ; 
il  lui  parlait  en  souriant,  avec  une  sorte  de 
gravité  tendre;  elle  l'écoutait  en  balançant 
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en  mesure  sa  fine  tête  blonde  et  en  faisant 
avec  ses  lèvres  de  jolies  moues  d'enfant. 
C'était  une  vignette  anglaise,  l'amour  sous 
sa  forme  la  plus  délicate,  la  plus  gracieuse 
et  la  plus  chaste. 

Ils  avaient  disparu  derrière  un  angle 
du  pavillon,  et  Mary  Gérald  demeurait 
encore  le  front  fixé  contre  la  grille  ;  quand 
elle  se  retourna,  Philippe  vit  qu'elle  pleu- 
rait. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous?  lui  dit-il. 

—  Rien...  Mais  sont-ils  heureux,  ceux- 
là...  croyez-vous?...  Deux  jeunes  mariés, 
n'est-ce  pas,  c'est  sur?...  J'ai  cru  d'abord 
que  c'était  le  frère  et  la  sœur;...  mais 
non,  il  y  a  une  nuance  de  plus...  Tenez,  ça 
vous  ressemblait...  Je  croyais  vous  voir  avec 
votre  honnête  petite  femme.. .  C'est  un  cadre 
tout  fait  pour  vous  ! 
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—  Je  VOUS  en  prie,  ne  me  parlez  pas 
toujours  de  mon  mariage!  s'écria  Philippe 
avec  un  mouvement  d'humeur  qui  la  fit  rire. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  dit-elle,  ne  nous  fâ- 
chons pas! 

Elle  s'essuya  les  yeux,  et  se  remit  gaie- 
ment en  marche.  Elle  s'appuyait  un  peu 
plus  fortement  sur  le  bras  de  Philippe  et 
elle  imitait  malgré  elle  en  parlant,  par  son 
instinct  de  comédienne,  le  balancement  de 
tête  cadencé  qui  lui  avait  plu  chez  la  jeune 
dame  du  pavillon.  Ils  avaient  repris  leur 
conversation  enjouée,  ardente,  expansive. 
Ils  se  confiaient,  comme  deux  écoliers  qui 
se  rencontrent  en  vacances,  leurs  goûts, 
leurs  sympathies,  leurs  enthousiasmes  sur 
toutes  les  choses  de  ce  monde.  Quand  Phi- 
lippe la  laissa  rue  Royale  devant  la  porte 
de  sa  couturière  : 
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—  Avez-vous  remarqué,  lui  dit-il,  que 
nous  avons  parlé  de  tout...  excepté  d'a- 
mour? 

—  Oui,  dit-elle,  nous  avons  oublié... 
C'est  dommage  ! 

Et  elle  se  sauva. 

Elle  se  sauva,  et  Philippe  sentit  une  peine 
affreuse.  Cette  enchanteresse  radieuse  et 
bien-aimée  lui  échappait.  Elle  rentrait  dans 
le  tourbillon,  Paris  la  lui  reprenait.  Il  la 
retrouverait  sans  doute,  mais  jamais  telle 
qu*il  venait  de  la  connaître  et  de  la  perdre, 
jamais  si  près  de  son  cœur,  si  occupée  de 
lui  seul,  si  complètement,  si  uniquement  à 
lui.  C'était  fini.  Il  tombait  dans  le  vide,  dans 
la  nuit,  dans  le  néant.  Il  était  comme  ces 
bergers  de  la  Fable  favorisés  un  moment 
d'une  intimité  divine,  et  qui  n'y  pouvaient 
survivre. 
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Exaltée  à,  ce  point,  sa  passion  était  prête 
pour  la  première  folie  dont  l'occasion  se 
présenterait.  En  pareil  cas,  les  occasions 
manquent  rarement. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  il  eut 
ridée  de  recommencer  seul  la  promenade 
qu'il  avait  faite  avec  Mary  Gérald.  Il  re- 
tourna au  cimetière  Montparnasse,  et  repar- 
courut toute  la  ligne  des  boulevards  exté- 
rieurs, en  relevant  avidement  ses  impres- 
sions de  la  veille.  Arrivé  devant  le  pavillon 
du  boulevard  des  Invalides,  il  fut  étonné 
de  voir  suspendu  à  la  grille  un  écriteau 
qui  portait  ces  mots  : 

PAVILLON    MEUBLÉ 

à  louer  présentement. 

Après  un  regard  de  curiosité  et  de  sou- 
venir jeté  dans  l'intérieur  du  jardin,  il  allait 
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passer,  quand  une  pensée  soudaine  l'arrêta 
et  lui  fit  monter  lesang  au  visage.  Il  hésita, 
délibéra  quelque  temps,  leva  les  épaules, 
et  finalement  se  dirigea  vers  la  rue  laté- 
rale sur  laquelle  s'ouvrait  la  cour  du  pavil- 
lon. Un  concierge  de  bonne  mine  fumait  au 
soleil  devant  la  porte. 

—  Le  pavillon  est  à  louer?  lui  dit  Phi- 
lippe. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  était  occupé 
hier,...  un  jeune  ménage,  je  crois?... 

—  Oui,  monsieur;  les  principaux  loca- 
taires... un  Anglais  et  sa  femme...  qui  se 
plaisent  beaucoup  là;...  mais  madame  est 
un  peu  souffrante,  et  ils  vont  passer  une 
année  en  Italie. 

—  Alors  on  louerait  pour  un  an  ? 

—  Pour  un  an  d'abord  ;  on  prolongerait 
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peut-être  ensuite  le  bail  suivant  les  circon* 
stances. 

—  Puis-je  voir  ? 

—  Très-certainement,  monsieur. 

Le  pavillon  contenait  cinq  ou  six  pièces 
seulement,  toutes  de  petite  dimension,  mais 
meublées  avec  un  goût  très-élégant  et  très- 
pur.  —  Quand  ils  eurent  achevé  de  le  vi- 
siter, Philippe  s'informa,  non  sans  rougir 
légèrement,  du  prix  qu'on  en  voulait. 

—  Dix-huit  mille  francs,  dit  le  concierge, 
payables  d'avance  ou  du  moins  dans  les 
trois  premiers  mois. 

Philippe  de  Boisvilliers  recevait  de  son 
père  une  pension  annuelle  de  sept  à  huit 
m.ille  francs.  Il  n'était  pas  très -fort  en  ma- 
thématiques ;  cependant  il  calcula  sans 
peine  qu'un  loyer  de  dix-huit  mille  francs 
dépasserait  sensiblement  ses  ressources.  Il 
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demanda  en  conséquence  à  réfléchir,  et  le 
concierge  eut  la  bonté  de  Tautoriser  à  réflé- 
chir dans  le  petit  jardin  aux  lilas. 

C'était  le  lieu  du  monde  le  plus  mal 
choisi,  hélas!  pour  de  telles  réflexions. 
Philippe  y  retrouvait,  sur  le  sable  fin  des 
allées,  les  pas  des  amoureux  de  la  veille.  Il 
revoyait  la  douce  scène  d'idylle  qui  avait 
empli  de  larmes  les  beaux  yeux  de  Mary 
Gérald.  Gomment  résister  à  la  tentation  de 
réaliser  le  rêve  qui  l'avait  fait  pleurer 
d'envie,  de  donner  à  celle  qu'il  aimait 
cette  surprise  et  cette  joie,  de  s'enfer- 
mer avec  elle,  au  milieu  de  Paris,  dans 
ce  cloître  charmant,  d'y  travailler  près 
d'elle,  pour  elle,  de  confondre  tous  deux 
dans  cette  gracieuse  solitude,  au  sein  de 
cette  verdure  nouvelle,  leurs  amours,  leurs 
études,  leurs  talents,  leurs  jeunes  gloires? 
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Il  n'y  résista  pas,  et  il  se  décida  à  louer 
le  pavillon.  Mais,  comme  il  n'était  pas  tout 
à  fait  fou  et  comme  il  était  tout  à  fait  hon- 
nête homme,  il  ne  s'y  décida  qu'après 
s'être  persuadé  à  lui-même  qu'il  tenait  un 
moyen  assuré  de  payer  dans  les  délais  vou- 
lus ce  terrible  loyer  de  dix-huit  mille  francs. 
Il  savait  qu'une  pièce  de  théâtre  qui  réus- 
sit rapporte  à  l'auteur  des  bénéfices  consi- 
dérables :  tout  lui  faisait  prévoir  un  grand 
succès  pour  la  sienne;  mais,  dans  le  cas 
même  d'un  succès  ordinaire,  il  devait  en- 
core se  trouver  en  mesure  de  faire  face  à 
l'obligation  qu'il  contractait,  quitte  à  ne  pas 
la  renouveler.  Son  parti  pris,  il  passa  aussi- 
tôt h.  l'exécution  avec  cette  espèce  d'allé- 
gresse fiévreuse  qu'on  éprouve,  dans  l'âge 
de  la  force,  à  s'engager  à  fond  dans  une 
aventure  dangereuse,  surtout  quand  l'amour 
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est  du  jeu.  Il  se  rendit  en  compagnie  du 
concierge  chez  un  notaire  de  la  rue  de  l'U- 
niversité, où  il  signa  le  bail  après  quelques 
explications  préalables. 

Il  résolut  de  ne  pas  aller  ce  matin-là  à 
sa  répétition,  et  de  consacrer  à  son  instal- 
lation le  reste  du  jour.  Il  n'avait  à  empor- 
ter de  l'appartement  meublé  où  il  avait  de- 
meuré jusque-là  que  son  léger  mobilier 
personnel,  et,  avec  l'aide  de  son  domestique, 
le  déménagement  fut  vite  accompli.  Ces 
détails  l'occupèrent  cependant  jusqu'au  soir. 
Lorsque  enfin  il  eut  pris  pleine  possession 
de  son  petit  palais  et  qu'il  s'y  trouva  maître 
et  souverain,  sa  fièvre  tomba,  et,  pendant 
qu'il  respirait  le  frais  dans  son  jardin,  des 
pensées  mélancoliques  commencèrent  à  lui 
traverser  l'esprit  comme  des  volées  d'oi- 
seaux funèbres.  —  Qu'arriverait-il  si  par 
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hasard  mademoiselle  Mary  Gérald  ne  parta- 
geait pas  son  enthousiasme  pour  la  combi- 
naison d'existence  qu'il  venait  d'organiser 
sur  un  pied  si  onéreux?  si  elle  lui  refusait 
son  concours,  si  elle  le  laissait  seul  dans 
son  coûteux  Eden?  si  elle  acueillait  avec 
mépris,  avec  indignation,  avec  risée, 
Tétrange  vision  qu'il  s'était  mise  en  tête  si 
légèrement?...  Car  enfin  sur  quoi  reposait 
ce  bel  édifice  qu'il  avait  construit  à  si 
grands  frais?  Sur  quelques  paroles,  sur 
quelques  impressions  échappées  au  plus  mo- 
bile des  êtres,  —  à  une  femme,  —  et  à  la 
plus  mobile  des  femmes,  —  à  une  comé- 
dienne! Gomment  d'ailleurs,  en  quels  ter- 
mes lui  faire  part  de  ses  projets,  lui  adresser 
une  proposition  comportant  des  nuances  si 
délicates?  Il  ne  l'oserait  même  pas  !  —  Bref, 
avant  la  nuit,  il  en  était  venu  à  conclure 


LES  AMOURS  DE  PHILIPPE  93 

avec  assez  de  raison  qu'il  avait  commis  un 
acte  de  pure  démence,  —  dont  il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  payer  l'addition. 

Il  s'endormit  tard  dans  ces  agréables 
réflexions,  et  il  eut  le  plaisir  de  les  retrou- 
ver à  son  réveil.  —  Cependant  les  oiseaux 
chantaient  sous  sa  fenêtre  dans  les  lilas; 
le  soleil  riait  sur  la  pelouse,  le  gai  Paris 
du  matin  s'éveillait  sur  les  larges  boule- 
vards blancs  :  tout  cela  était  assez  encou- 
rageant. Philippe  reprit  goût  à  la  vie;  il 
déjeuna  bravement  et  se  rendit  à  sa  répé- 
tition. 

Mary  Gérald  arriva  au  théâtre  presque  en 
même  temps,  et,  dès  qu'elle  l'aperçut  dans 
l'ombre   des  coulisses,  elle  s'approcha  : 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  hier? 
dit-elle  brusquement.  Vous  avez  été  ma- 
lade? 
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—  Non,  dit  PhiLppe,  mais  j'ai  passe 
ma  journée  à  déménager. 

—  Ah!  reprit- elle  avec  insouciance, 
vous  n'êtes  plus  rue  de  Beaune? 

—  Non.  J'ai  su  hier  par  hasard  que  le 
pavillon  du  boulevard  des  Invalides  était  à 
louer,  et...  je  l'ai  loué. 

—  Gomment!  dit- elle  en  ouvrant  de 
grands  yeux  stupéfaits.  Ce  n'est  pas  pos- 
sible!... Quelle  idée!  Pourquoi  ça? 

—  J'aime  ce  qui  vous  plaît. 

Mary  Gérald,  qui  avait  sa  générosité  é, 
qui  avait  pris  dans  leur  confiant  entretie.'î 
de  la  veille  une  idée  assez  exacte  de  la 
situation  de  fortune  de  Philippe,  eut  un 
mouvement  de  violente  contrariété  :  elle 
avait  aussitôt  compris  l'étendue  de  l'extra- 
vagance du  jeune  homme,  et  elle  en  avait 
aussi   comoris    le   motif.    Ses  sourcils    se 
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contractèrent  :  elle  le  regarda  en  face,  et, 
haussant  les  épaules  : 

—  Vraiment,  dit-elle,  vous  êtes  fou!... 
Je  vous  assure  que  vous  êtes  fou! 

Elle  répéta  mal  ce  jour-là,  récitant  son 
rôle  avec  un  air  de  distraction  et  d'ennui. 
La  répétition  terminée,  elle  dit  encore  à 
Philippe,  en  se  drapant  à  la  hâte  dans  ses 
fourrures  : 

—  Vous  êtes  réellement  fou  !...  Au  reste, 
cela  vous  regarde. 

—  Mais,  pardon,  dit  Philippe  assez  fiè- 
rement, je  ne  vous  demande  rien.  Je  suis 
heureux  de  vivre  là  quelque  temps.  C'est 
une  fantaisie  qui  n'a  rien  d'offensant  pour 
vous,  il  me  semble. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-elle  sèchement. 
Et  elle  partit. 

Elle  jouait  le  soir.  Philippe  dîna  comme 
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il  put  dans  un  restaurant  du  boulevard; 
puis,  après  avoir  promené  pendant  deux 
lieures  son  accablement  entre  la  Made- 
leine et  la  Bastille,  il  finit  par  entrer  au 
théâtre.  Mary  Gérald  sortait  de  scène  :  il 
alla  frapper  à  la  porte  de  sa  loge. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-elle. 

—  Moi,  Boisvilliers. 

—  Ah  !  je  suis  invisible,  mon  ami ,  ab- 
solument invisible.  Qu'est-ce  qu'il  y  a?.., 
qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Oh!  rien...  Je  voulais  vous  dire  bon- 
soir. 

—  Eh  bien,  bonsoir!  cri  a-t- elle  à  travers 
la  porte. 

Et  elle  ajouta  avec  son  joli  rire  musical  : 

—  Bonsoir,  l'homme  au  pavillon  ! 

Il  se  retira  là-dessus,  et  regagna  son 
petit  hôtel  à  travers  les  longs  quartiers 
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déserts.  Son  jeune  domestique,  qui  avait 
apparemment  cimenté  dans  la  soirée  sa 
liaison  nouvelle  avec  le  concierge ,  le  reçut 
d'un  visage  épanoui  • 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  c'est  une  bien 
bonne  idée  qu'a  eue  monsieur  de  s  établir 
ici...  C'est  un  vrai  paradis,  monsieur;  c'est 
un  paradis  extrêmement  confortable  ! 

—  C'est  bien.  Allez!  dit  Philippe. 

A  peine  dans  sa  chambre,  il  se  jeta  sur 
un  divan,  le  corps  épuisé,  l'esprit  et  le 
cœur  torturés,  sentant  à  la  fois,  avec  toute 
l'ardeur  de  son  âge  et  de  son  âme,  les  an- 
goisses du  désenchantement,  de  l'humilia- 
tion, de  l'inquiétude,  et  par-dessus  tout  les 
élans  de  cette  douleur  profonde  que  causent 
les  dédains  d'une  créature  adorée. 

II  était  fort  tard,  près  de  deux  heures 
du  matin    quand  il  fut  à  demi  tiré  do  sa 
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poignante  rêverie  par  le  bruit  d'une  sorte 
de  discussion  à  voix  basse  qui  semblait 
avoir  lieu  dans  le  vestibule  de  l'escalier; 
puis  le  silence  se  fit,  et  il  crut  entendre  un 
léger  bruit  de  pas  sur  le  tapis.  La  porte 
s'ouvrit;  il  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  en- 
trevit confusément  à  travers  son  trouble  le 
fantôme  sombre  d'une  femme.  La  minute 
suivante,  avant  qu'il  eiit  pu  se  reconnaître, 
I\Iary  Gérald  était  à  genoux  devant  lui,  les 
yeux  levés,  les  mains  jointes,  et  elle  lui 
disait  en  souriant  : 
—  Me  voilai 


III 


Mary  Gérald  n'était  pas  une  de  ces  con- 
quêtes dont  on  se  détache  par  la  possession. 
Elle  était  trop  charmante  et  trop  diverse  de 
sa  personne;  elle  était,  par  sa  profession  et 
son  talent,  trop  enviée  et  disputée  pour  ne 
pas  tenir  le  cœur  d'un  amant  toujours  en 
éveil,  toujours  ravi,  toujours  inquiet.  Si 
complètement  qu'elle  se  fut  donnée,  elle 
n'en  restait  pas  moins  la  comédienne 
chaque  soir  idolâtrée  et  fêtée  par  le  public, 
courtisée  chaque  jour  par  la  légion  de  ses 
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adorateurs  cosmopolites,  qui  avaient  vite 
trouvé  le  chemin  du  boulevard  des  Invalides 
et  qui  s*y  étaient  transportés  comme  une 
tribu  de  fourmis  qui  déménage.  Il  y  avait 
là  pour  Philippe  des  rivalités,  des  ombrages, 
des  irritations  qui  alarmaient  sa  passion, 
mais  qui  la  ravivaient  sans  cesse  et  la  lais- 
saient dans  toute  sa  flamme. 

Mary  Gérald,  de  son  côté,  retrempait 
avec  délices  son  cœur  fatigué  dans  la  source 
fraîche  et  relativement  pure  de  ce  jeune 
amour.  Elle  avait  pris  au  sérieux  cette  aima- 
ble idylle;  elle  y  jouait  son  rôle  avec  autant 
de  sincérité  que  Philippe  lui-même,  et  nous 
les  retrouvons  tous  deux,  quinze  jours  plus 
tard,  rêvant  en  commun  d'éterniser  ce 
poétique  épisode  de  leur  vie. 

Ils  venaient  de  déjeuner  et  se  promenaient 
dans  leur  jardin  par  une  matinée  "adieuse, 
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car  tout  leur  souriait,  même  le  printemps, 
qui  méritait  cette  année-là  sa  vieille  répu- 
tation, si  souvent  usurpée.  Mary  Gérald, 
tout  en  arrachant  çà  et  là  des  pousses  vertes 
qu'elle  lacérait  sous  ses  dents  fines,  com- 
muniquait ses  plans  d'avenir  à  Philippe  sur 
un  ton  d'humilité  tendre  qui  de  la  part  de 
la  belle  et  célèbre  artiste  était  la  plus  gra- 
cieuse des  coquetteries. 

—  Et  vous  jurez  de  ne  jamais  faire  des 
pièces  que  pour  moi  ? 

—  Je  le  jure. 

—  Même  quand  vous  serez  tout  à  fait  un 
grand  homme? 

—  Même  quand  je  serai  un  grand  homme. 

—  Et  quand  je  serai  vieille,  vous  n'en 
ferez  plus  ? 

—  Jamais,  jamais  I 

—  Pour  personne? 

0. 
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—  Pour  personne! 

—  Et  alors  nous  nous  retirerons  à  la 
campagne  ? 

—  Tout  de  suite,   si  vous  voulez. 

—  Non;...  mais  écoutez  un  secret  à 
l'oreille,  mon  amour...  Je  vous  aime! 

Comme  elle  lui  gazouillait  ces  enfantil- 
lages, le  jeune  domestique  de  Philippe  se 
présenta  tout  à  coup  devant  eux  avec  une 
figure  décomposée. 

—  Monsieur,  dit-il  tout  essoufflé,  c'est 
monsieur  votre  père! 

—  Mon  père,  dit  Philippe,  qui  devint 
extrêmement  pâle. 

Cet  incident,  si  facile  à  prévoir  et  qu'il 
eut  du  d'ailleurs  pressentir  d'après  quelques 
phrases  récentes  de  la  correspondance 
paternelle,  l'alterra  cependant  comme  une 
catastrophe   d'un  ordre  surnaturel.    Mary 
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Gérald  au  contraire  en  parut  assez  agréable- 
ment émue,  parce  que  cela  lui  rappelait  l'en- 
trée du  père  dans  la  Dame  aux  Camélias^  et 
que  cela  complétait  la  situation.  Elle  eut 
même  aussitôt  la  pensée  que  c'était  à  elle 
que  M.  de  Boisvilliers  désirait  parler. 

—  Non,  madame ,  dit  le  jeune  domes- 
tique, c'est  à  monsieur. 

Au  même  instant,  M.  de  Boisvilliers 
montra  sa  taille  imposante  à  l'entrée  du 
salon,  s'avança  d'un  pas  sur  le  perron  et 
jeta  un  coup  d'œil  dans  le  jardin.  Mary 
Gérald  s'inclina  légèrement  ;  il  lui  rendit 
son  salut  avec  une  grave  courtoisie  et  rentra 
sur-le-champ. 

Philippe  était  accouru;  il  le  suivit  de 
près  dans  le  salon  et  en  referma  la  porte. 
11  allait  embrasser  son  père  quand  celui-ci 
l'arrêta  d'un  geste  : 
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7—  Pardon,  lui  dit-il,  mais  chez  qui  suis- 
je  ici? 

—  Mon  père...  vous  êles  chez  moi. 

—  Vous  avez  donc,  reprit  M.  de  Bois- 
villiers,  fait  un  héritage  que  j'ignore? 

—  Je  vous  comprends,  mon  père  ;  mais 
je  n'ai  loué  cette  maison  que  pour  un  an, 
et  je  suis  certain  de  pouvoir  en  acquitter 
le  prix  avec  les  bénéfices  de  ma  pièce, 
car  ce  n'est  plus  un  secret  pour  vous,  je 
pense  :  on  va  jouer  bientôt  une  pièce  de 
moi. 

—  Et  si  elle  tombe,  votre  pièce? 

—  Mon  père,  tout  le  monde  est  per- 
suadé qu'elle  réussira. 

—  Mon  fils,  contracter  une  dette  qu'on 
n'est  pas  assuré  de  pouvoir  payer,  c'est 
manquer  à  l'honneur,  entendez-vous?  — 
Vous  faites  tache  à  votre  nom  —  Assez  !  — • 
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Il  est  heureux  que  votre  mère  soit  morte, 
voilà  tout.  —  Adieu! 

Et  le  rigide  vieillard  sortit  à  grands  pas 
du  salon,  puis  de  Thôtel. 

Mary  Gérai d,  qui  surveillait  curieuse- 
ment son  départ  à  travers  la  grille  de  clô- 
ture du  jardin,  le  vit  monter  dans  la  voiture 
qui  l'avait  amené  et  comprit  que  la  scène 
avait  dû  être  aussi  pénible  qu'elle  avait  été 
courte.  Elle  s'empressa  d'aller  rejoindre 
Philippe,  qu'elle  trouva  sanglotant,  la  tête 
dans  ses  mains. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  qu'est-ce  que 
c'est?  Ne  soyez  donc  pas  si  enfant  que 
cela...  Mais  je  vous  croyais  du  courage? 

—  Du  courage!  s'écria-t-il  au  milieu  de 
ses  larmes.  Eh  !  quel  courage  voulez-vous 
que  j'aie  contre  ces  choses-là?  Mon  père 
m'a  dit  des  paroles  épouvantables! 
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—  Mais  quoi  donc,  voyons,  mon  ami? 

—  Groiriez-vous  qu'il  me  soupçonne  de 
vivre  ici  à  vos  dépens?...  Mon  père  méju- 
ger capable  d'une  infamie  pareille...  mon 
père  ! 

Et  il  eut  une  nouvelle  convulsion  de  dou- 
leur. 

Elle  se  jeta  à  ses  pieds,  prit  ses  mains 
qu'elle  baisa,  lui  murmura  mille  tendresses 
et  l'apaisa  peu  à  peu  ;  elle  finit  même  par 
le  faire  sourire  en  lui  disant  : 

—  Quoi?  enfin...  C'est  un  peu  de  pa- 
tience qu'il  vous  faut;...  dans  quinze  jours, 
votre  pièce  sera  jouée;  elle  ira  aux  nues> 
—  et  votre  père  reviendra  de  son  village 
tout  exprès  pour  la  voir,  -—  et  il  pleurera 
de  joie...  et  il  m'embrassera...  vous  ver- 
rez cela. 

—  Ah  !  vous  avez  raison  !  dit-il  en  ache- 
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vant  de  secouer  sa  défaillance,  ce  sont  là 
des  épreuves  communes  à  toutes  les  vies 
de  poètes  et  d'artistes.  Sans  cela,  ce  serait 
trop  beau  ! 

Ils  partirent  tous  deux  pour  le  théâtre 
où  l'heure  de  la  répétition  les  appelait.  — 
Ce  jour-là,  Philippe  écouta  sa  pièce  avec 
plus  d'attention  et  de  recueillement  que 
jamais,  car  il  sentait  mieux  que  jamais  com- 
bien d'intérêts  essentiels  se  trouvaient  liés  à 
la  destinée  de  Frédégonde,  L'estime  et  l'af- 
fection de  son  père,  l'opinion  de  ses  amis 
et  de  ses  salons  familiers,  sa  bonne  réputa- 
tion, son  honneur,  —  peut-être  même  son 
amour,  —  n'étaient-ils  pas,  en  même  temps 
que  son  avenir  littéraire,  les  enjeux  de 
cette  terrible  partie  qui  allait  se  jouer  dans 
si  peu  de  jours?  —  Il  n'était  plus,  quant  à 
lui,  capable  de  porter  un  jugement  sur  son 
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œuvre;  elle  ne  rendait  plus  à  ses  oreilles 
blasées  que  de  vagues  sonorités  sans  cou- 
leur et  sans  relief.  Il  lui  sembla  ce  jour-là 
en  particulier  que  ses  vers  tombaient  dans 
cette  grande  salle  ténébreuse  et  vide  comme 
des  litanies  mortuaires. 

Quand  il  fit  part  de  cette  sinistre  impres- 
sion à  Mary  Gérald  : 

—  Laissez  donc  !  dit-elle,  votre  pièce  est 
superbe...  et  vous  aussi!  C'est  le  public 
qui  manque,  voilà  tout! 

Gela  le  rassura,  mais  ce  qui  le  rassura 
encore  davantage,  ce  fut  l'agitation  qui  se 
fit  de  plus  en  plus,  dans  le  monde  parisien, 
autour  de  Frédégonde^  à  mesure  que  le 
jour  de  la  représentation  approchait.  Gela 
lui  parut,  après  tout,  un  heureux  présage. 
Les  journaux  allumaient  chaque  jour  sur  ce 
sujet  la  curiosité  publique  par  des  indiscré- 
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lions  de  coulisses,  des  biographies  du  jeune 
auteur,  des  citations  de  son  œuvre.  On  dé- 
crivait les  principaux  décors,  on  détaillait 
les  toilettes  de  Mary  Gérald^  on  compli- 
mentait le  directeur  Lafosse,  qui  avait  eu 
le  mérite  de  découvrir  «  un  jeune  » ,  et  qui 
lui  prodiguait  généreusement  toutes  les  res- 
sources d'une  fastueuse  mise  en  scène. 

Étourdi  et  un  peu  enivré  par  tout  ce 
bruit,  absorbé  d'ailleurs  par  les  corrections 
de  la  dernière  heure,  par  les  démarches 
propitiatoires  auprès  des  journalistes  in- 
fluents, enfin  par  les  demandes  de  billets 
dont  il  était  assailli,  Philippe  n'eut  bientôt 
plus  le  loisir  de  la  réflexion,  et  il  s'aban- 
donna tout  entier  à  la  fièvre  et  au  plaisir 
de  l'aventure. 

Mary  Gérai d  était  elle-même  en  proie  à 
cette  fJbriie  animation  qui  s'empare  des 
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artistes  dramatiques  à  la  veille  de  leurs 
grandes  batailles.  Elle  avait  des  élans  de 
vaillance  et  de  folle  gaieté,  puis  soudain 
des  abattements  désespérés. 

—  Savez- vous  une  chose?  dit-elle  un 
jour  à  Philippe;  il  y  a  des  moments  où  elle 
me  paraît  stupide,  votre  pièce. 

A  travers  toutes  ces  émotions  prélimi- 
naires, on  arriva  enfin  au  jour  solennel.  — 
Il  n*y  avait  pas  eu  de  répétition  générale, 
Mary  Gérald  ayant  voulu  réserver  pour  la 
représentation  toute  la  fraîcheur  de  ses  toi- 
lettes. —  Dans  la  matinée,  Philippe  alla 
chez  le  restaurateur  Brébant  composer  le 
menu  d'un  souper  qu'il  devait  offrir  à  ses 
interprètes  à  l'issue  du  spectacle.  Il  alla 
ensuite  rue  Castiglione  commander  des  bou- 
quets pour  ses  actrices,  et,  ayant  accompli 
ainsi  à  son  gré  tous  ses  devoirs  de  gentil- 
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homme,  il  passa  le  reste  de  la  journée  à 
faire  quelques  lieues  de  long  en  large  dans 
son  jardin,  pendant  que  Mary  Gérald  avait 
avec  sa  couturière  une  conférence  suprême. 
Un  peu  avant  huit  heures,  il  se  rendit  au 
théâtre,  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche, 
aussi  pâle  que  peut  l'être  un  vivant.  Il  monta 
sur  la  scène,  où  le  gaz  flamboyait  dans  les 
jardins  d'une  villa  mérovingienne,  et  où  il 
fut  salué  par  le  visage  épanoui  des  garçons 
de  théâtre  et  des  habilleuses.  Il  entendit 
derrière  la  toile  encore  baissée  gronder  le 
flot  du  public  qui  s'entassait  hâtivement 
dans  la  salle,  et  dont  le  bourdonnement 
profond  le  remua  jusqu'aux  moelles.  — 
Mary  Gérald  parut,  éblouissante  de  beauté 
et  d'ardeur,  développant  sa  longue  robe 
royale  dont  sa  femme  de  chambre  soutenait 
la  traîne  de  pourpre.  Elle  lui  lendit  la  main 
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en  souriant  bravement;  puis  elle  fit  un 
signe  au  régisseur,  et  il  vit  qu'on  allait 
commencer. 

Le  directeur  lui  avait  gardé  une  baignoire 
dans  laquelle  ils  devaient  prendre  place 
tous  deux.  Philippe  courut  se  la  faire 
ouvrir  :  au  moment  où  il  venait  de  s'y 
asseoir,  on  frappa  sur  le  théâtre  les  trois 
coups  réglementaires.  Un  grand  silence 
s'établit,  et  le   rideau  se  leva  lentement. 

C!est  une  minute  effrayante.  —  Dès  cet 
instant,  votre  oeuvre,  votre  nom,  votre  per- 
sonne, ne  vous  appartiennent  plus  :  ils 
appartiennent  à  cette  foule  indifférente  et 
railleuse  qui  est  là.  Il  n'y  a  plus  de  retraite, 
plus  de  fuite  possible  :  vous  êtes  sous  le 
laminoir,  et  il  faut  que  vous  y  passiez  tout 
entier.  —  Que  vous  aperceviez  dans  votre 
pièce,  par  une  lumière  subite,  quelque  faute 
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énorme,  quelque  trait  ridicule,  —  vous  ne 
pouvez  rien  retirer  ;  —  que  vous  regrettiez 
soudain  amèrement  la  paix  et  la  digne  obs- 
curité de  la  vie  de  famille,  —  il  est  trop 
tard,  et  rien  au  monde  ne  peut  plus 
vous  soustraire  au  jugement  immédiat  et 
bruyant,  —  à  l'enthousiasme  ou  à  la  risée 
de  cette  foule  redoutable,  qui  est  aujour- 
d'hui tout  Paris  et  qui  sera  demain  toute 
la  France. 

A  l'heure  même  où  le  cœur  de  Philippe 
se  débattait  sous  l'étreinte  de  ces  violentes 
sensations,  un  autre  jeune  cœur,  —  à  cent 
lieues  de  distance,  —  était  agité  d'une  an- 
goisse presque  égale.  C'était  celui  de  Jeanne 
de  La  Roche-Ermel.  Malgré  le  silence 
absolu  qu'on  avait  gardé  dans  sa  famille 
sur  le  début  littéraire  et  dramatique  de 
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son  cousin,  elle  en  avait  été  informée  par 
les  indiscrétions  plus  ou  moins  involontaires 
du  voisinage  ;  elle  avait  même  trouvé 
moyen,  en  se  faisant  prêter  des  journaux, 
d'en  connaître  exactement  le  jour  et  l'heure. 
Elle  savait  donc  que  ce  cousin  dont  elle  ne 
parlait  jamais,  mais  pour  lequel  elle  con- 
servait un  culte  secret,  devait  ce  soir-là 
livrer  son  premier  combat.  Elle  était  fort 
peu  au  courant  des  choses  de  théâtre  ;  mais 
sa  vive  intelligence  s'était  cependant  rendu 
compte  très-nettement  de  l'importance  et 
des  dangers  de  cette  épreuve.  Par  un  senti- 
ment qui  lui  faisait  grand  honneur,  elle  en 
désirait  ardemment  le  succès,  bien  qu'elle 
comprît  que  ce  premier  triomphe  ne  pour- 
rait qu'affermir  Philippe  dans  les  goûts  et 
les  ambitions  qui  l'avaient  éloigné  d'elle. 
Celle  généreuse  fille  porta  tout  le  jour,  au 
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milieu  de  ses  occupations  et  sous  une  appa- 
rence de  gravité  sereine,  le  fardeau  de  ses 
anxiétés.  Le  soir,  elle  n'y  put  tenir  :  il  lui 
fallut  un  confident.  Suivie  d'un  vieux  do- 
mestique de  son  père,  et  sous  prétexte  d'une 
course  de  charité,  elle  traversa,  à  la  clarté 
des  étoiles,  l'avenue  paisible  qui  menait  du 
château  au  village  de  La  Roche-Ermel.  Il 
y  avait  à  l'entrée  du  village  une  petite 
église  entourée  de  tombes  vertes  :  elle  y 
entra,  se  prosterna  dans  l'ombre,  et  pria 
longtemps  de  tout  son  cœur  et  de  toutes  ses 
larmes,  la  pauvre  enfant,  —  pour  lui,  —  et 
contre  elle-même. 

Revenons  à  Paris.  Le  directeur  Lafosse 
avait  rejoint  Philippe  dans  sa  baignoire,  et 
tous  deux,  silencieux,  recueillaient  et  sur- 
veillaient les  moindres  impressions  de  îa 
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salle  avec  cette  susceptibilité  aiguë  que 
prend  le  sens  de  l'ouïe  en  de  telles  occa- 
sions. Le  premier  acte  de  Frédégonde  fut 
écouté  sans  enthousiasme,  mais  sans  défa- 
veur, et,  quand  Philippe  interrogea  M.  La- 
fosse  du  regard,  après  le  baisser  du  rideau, 
celui-ci  répondit  : 

—  Le  public  est  un  peu  froid  ;  mais  enfin 
c'est  très-satisfaisant  pour  un  premier  acte. 

Pendant  le  second  acte,  un  incident  fâ- 
cheux se  produisit  :  un  essai  d'applaudis- 
sements officiels,  à  la  suite  d'un  monologue 
de  Ghilpéric,  fut  réprimé  par  des  chut! 
énergiques. 

—  Le  public  est  raide,  dit  le  directeur 
Lafosse , 

Puis  il  sortit  de  la  baignoire  et  n*y  revint 
pas. 

Dans  le  cours  de  l'acte  suivant,  la  salle 


LES  AMOURS  DE   PHILIPPE  117 

devint  décidément  houleuse  :  le  bruit  des 
conversations  particulières  commença  d'ac- 
compagner, en  basse  continue,  la  voix  des 
acteurs;  il  y  eut  dans  les  intervalles  de 
silence  des  bâillements  poussés  avec  force 
par  de  mauvais  plaisants.  Philippe  croyait 
sentir  le  froid  d'un  suaire  l'envelopper  peu 
à  peu.  Il  résolut  de  faire  un  tour  sur  le 
théâtre  pour  y  chercher  un  peu  de  confiance 
3t  de  réconfort;  mais  il  n'y  trouva  que  des 
visages  inquiets,  abattus  et  même  hostiles. 
Les  acteurs  l'évitaient.  Les  machinistes  ri- 
canaient sur  son  passage.  Il  n'attendit  pas 
Mary  Gérald,  qui  changeait  de  costume,  et 
retourna  s'ensevelir  dans  sa  baignoire 
funèbre. 

Les  deux  derniers  actes  ne  furent  qu'une 
déroute.  Un  drame  mérovingien,  quand  il 
ne  tourne  pas  au  sublime,  risque  fort  de 

7. 
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tourner  au  ridicule.  Il  arriva  un  moment  où 
Chilpéric  ne  pouvait  plus  ouvrir  la  bouche 
sans  provoquer  des  convulsions  de  gaieté 
dans  l'auditoire.  Fr^t/e^owc/e  n'était  pourtant 
pas  une  œuvre  sans  valeur  littéraire,  mais 
c'était  une  pièce  mal  composée,  surchargée 
de  tirades  et  de  morceaux  lyriques,  dépour- 
vue d'action  et  d'intérêt.  Le  rôle  de  Mary 
Gérald,  traité  avec  une  complaisance  exces- 
sive, était  en  particulier  d'une  longueur 
insupportable  et  faisait  de  la  pièce  une  sorte 
de  monologue  en  cinq  actes.  Bref,  c'était 
une  pièce  ennuyeuse.  Elle  succombait  aussi 
sous  le  poids  de  sa  réputation  prématurée  : 
on  en  avait  trop  parlé,  on  l'avait  trop  vantée 
à  l'avance,  et  la  mauvaise  humeur  du  public 
était  proportionnée  à  sa  déception. 

Quand  on  eut  jeté  son  nom  à  la  salle  au 
milieu  d'un  horrible  tumulle  mêlé  de  rires 
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et  de  sifflets,  Philippe  de  Boisvilliers  ren- 
tra dans  l'intérieur  du  théâtre ^  —  comme 
un  homme  dont  la  maison  brûle  et  qui  court 
d'abord  à  ce  qu'il  a  de  plus  précieux,  il 
gravit  à  la  hâte  l'escalier  qui  menait  à  la 
loge  de  Mary  Gérald.  De  l'extrémité  du 
couloir,  qui  était  encombré  de  figures  de 
condoléance,  il  l'entendit  crier  par  sa  porte 
entr'ouverte  : 

—  Personne!  personne  au  monde!  je  ne 
veux  voir  personne  ! 

—  Pas  même  moi?  dit-il  en  se  présen- 
tant sur  le  seuil. 

—  Ah!  vous...  dit-elle.  Si  vous  voulez! 

Elle  se  mit  devant  sa  glace,  et,  ôtant  fié- 
vreusement ses  bijoux,  ses  bracelets,  son 
diadème,  qu'elle  lançait  coup  sur  coup  sur 
un  divan  : 

—  Kh  bien,  reprit-elle  d'une  voix  âpre 
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et  violente,   nous   nous  sommes  trompés, 
voilà! 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  la  pièce 
puisse  se  relever?  demanda  timidement  le 
malheureux  garçon. 

—  Jamais  de  la  vie! 

Il  y  eut  une  longue  pause,  après  laquelle 
il  lui  dit  : 

—  Vous  savez  que  nous  devons  souper? 

—  Souper!...  TI  n'y  a  pas  de  quoi! 

—  Ainsi  vous  n'allez  pas  venir? 

—  Non  !  certes  non  !  Je  n'ai  pas  faim... 
Laissez -moi  un  peu,  mon  ami,  je  vous  en 
prie  ! 

—  Eh  bien,  au  revoir. 

—  Au  revoir. 

Il  sortit  de  la  loge,  alla  remercier  tour  à 
tour  chacun  de  ses  interprètes,  leur  rap- 
pela qu'il  les  attendait  à  souper,  malgré  sa 
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mauvaise  fortune,   et    se    rendit  lui-même 
chez  Brébant. 

On  se  figurera  aisément  que  les  débuts 
du  souper,  après  une  pareille  soirée,  furent 
un  peu  froids  et  embarrassés.  Cependant 
cette  contrainte,  encore  augmentée  par  l'ab- 
sence de  Mary  Gérald,  céda  par  degrés  à 
l'excitation  de  la  bonne  chère,  au  piment 
des  écrevisses  à  la  bordelaise,  aux  fumées 
du  château-yquem,  et  surtout  aux  préve- 
nances souriantes  et  courtoises  de  Philippe, 
qui,  revenu  de  sa  première  stupeur,  se 
piquait  de  bien  mourir.  Le  public  s'était 
montré  dur  pour  la  pièce,  on  se  montra  dur 
pour  le  public.  Un  petit  acteur  qui  avait 
joué  le  rôle  d'un  des  assassins  affîdés  de 
Frédégonde,  mais  qui  était  un  farceur  à  la 
ville,  proposa  et  exécuta  une  série  de  gro- 
gnements en  l'honneur  de  ce  public  infect 
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OÙ  il  avait  reconnu,  disait-il,  la  plupart  de 
ses  créanciers.  Les  jeunes  actrices  applau- 
dirent sur  leurs  verres. 

Le  grave  comédien  qui  avait  rempli  le 
rôle  de  Chilpéric,  et  qui  était  d'ailleurs  un 
fort  brave  homme,  prit  alors  la  parole  avec 
majesté  : 

—  Monsieur,  dit-il  à  Philippe,  j'ai  une 
certaine  expérience.  Eh  bien,  je  puis  vous 
dire  ceci,  et  je  vous  l'aurais  même  dit  de- 
puis longtemps,  si  j'avais  eu  l'honneur  de 
vous  connaître  davantage...  j'ajoute  que  je 
regrette  profondément... 

—  Allons!  va  donc!  déblaye,  déblaye! 
cria  le  petit  acteur. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  reprit  Chilpéric 
voici  ce  que  je  veux  vous  dire  :  il  y  a  trois 
choses  dans  votre  pièce... 

—  11  y  en  a  quatre  !  dit  le  petit  acteur. 
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—  Il  y  a,  dis-je,  continua  le  vieux  co- 
médien, dans  votre  pièce  trois  choses... 

—  Quatre!  cinq!  dix!  vingt!  Il  y  a  ur\ 
monde!  hurla  le  petit  acteur.  —  H  y  a 
même  les  cinq  parties  du  monde...  et  la 
rose  des  vents!... 

Il  se  leva  alors,  au  comble  de  l'exalta- 
tion, monta  sur  sa  chaise,  et,  haussant  son 
verre  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  dit-il,  — 
puis  il  s'interrompit  pour  imiter  le  bruit  des 
sifflets,  —  phue!  —  la  pièce...  phue!... 
que  nous  avons  eu...  phue  !...  l'honneur  de 
représenter  devant  vous...  phue!  phue!... 
est  de  monsieur...  phue!...  Philippe  de 
Boisvilliers...  phue!  phue!  phue!... 

Après  quoi  il  retomba  sur  sa  chaise  et 
s'y  tordit  de  plaisir. 

Cette    délicieuse   facétie,  dont  Philippe 
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prit  le  parti  de  rire,  couronna  la  fête.  Il 
était  à  peu  près  trois  heures  du  matin 
quand  il  regagna  le  boulevard  des  Invalides 
dans  un  fiacre  attardé.  Chemin  faisant,  au 
milieu  du  désordre  effroyable  de  son  esprit, 
une  préoccupation  dominait  tout  :  allait-il 
retrouver  Mary  Gérald  chez  lui? 

Dès  qu'il  entra,  son  premier  mot  fut  : 

—  Madame  est  là? 

—  Non,  monsieur,  dit  le  concierge,  ma- 
dame n'est  pas  rentrée. 

Il  ne  put  croire  à  un  si  cruel  abandon. 
Il  voulut  se  persuader  que  quelque  accident 
l'avait  retenue,  qu'elle  était  restée  souffrante 
au  théâtre.  Dans  son  naufrage,  il  s'attachait 
avec  une  obstination  désespérée  à  cette 
main,  à  ce  cœur,  à  ce  charme,  qui  seuls  le 
soutenaient  encore  au-dessus  de  l'abîme.  Il 
marcha  longtemps  dans  sa  chambre,  s'arré- 
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tant  à  toute  minute,  prêtant  l'oreille  au 
nioindre  bruit.  —  Enfin  le  jour  vint  :  jus- 
que-là, il  avait  opposé  un  ferme  courage  à 
toutes  les  déceptions  et  à  toutes  les  angoisses 
de  cette  funeste  nuit;  mais  alors,  quand 
ce  jour  impitoyable  parut,  chassant  comme 
de  vains  fantômes  ses  dernières  illusions, 
quand  il  comprit  bien  que  son  amour  était 
perdu  et  submergé  avec  tout  le  reste,  il 
défaillit  :  sa  poitrine  se  souleva  par  un  san- 
glot déchirant,  et  il  versa  à  flots  les  larmes 
les  plus  amères  de  sa  vie. 

Lorsqu'il  put  se  recueillir,  sa  pensée  lui 
fut  un  supplice.  Le  désastre  était  si  profond, 
il  entraînait  avec  lui,  h  part  même  les  dés- 
espoirs de  l'amoureux,  tant  de  douloureuses 
mortifications,  tant  de  misères  et  d'in- 
quiétudes de  toute  nature,  que  l'idée  lui  vint 
d'échapper  à  sa  détresse  par  une  résolution 
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sinistre.  Mais  le  suicide,  qui,  comme  nous 
!e  pensons,  n'est  pas  plus  un  acte  de  lâcheté 
que  de  courage,  est  au  moins  un  acte  de 
faiblesse  :  c'est  le  tempérament  moral  qui 
succombe  à  une  lutte  au-dessus  de  lui, 
quand  les  circons(ances  se  trouvent  déme- 
surées à  ses  forces  et  à  son  ressort.  Si 
accablé  que  fût  Philippe,  il  ne  l'était  pas 
assez  pour  se  sentir  inégal  à  l'épreuve  qu'il 
subissait,  ni  pour  oublier  l'horreur  que  son 
éducation  et  ses  principes  de  famille  lui 
avaient  inspirée  pour  la  mort  impie. 

Il  voulut  examiner  avant  tout  sa  situa- 
tion budgétaire,  car  c'était  là  que  l'honneur 
était  en  jeu,  et  dès  ce  moment  il  n'avait 
à  attendre  de  sa  pièce  aucun  bénéfice 
Il  reconnut  que  le  loyer  de  son  petit  hôtel, 
les  frais  de  ménage  qui  en  avaient  été  la 
conséquence,  les  bouquets,  le  souper  et  les 
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accessoires  lui  constituaient  un  passif  assez 
considérable.  —  11  écrivit  le  jour  même  à 
son  père  en  ces  termes  : 

«  Mon  père,  ma  pièce  a  été  sifïlée,  ma 
maîtresse  m'a  abandonné,  et  je  dois  vingt- 
cinq  mille  francs.  J'accepte  mes  chagrins, 
qui  sont  grands,  en  expiation  de  ceux  que 
je  vous  ai  causés.  Je  change  de  logis,  je 
renonce  à  la  littérature,  et  je  vous  prie  d'être 
assez  bon  pour  payer  ma  dette. 

»  Je  vous  embrasse,  mon  père,  avec  un 
tendre  respect.  » 

II  alla  jeter  lui-même  cette  lettre  à  la 
poste,  et  il  eut,  en  passant  devant  des  af- 
fiches de  théâtre,  la  curiosité  de  voir  ce  que 
Jevenait  Frédégonde.  On  annonçait  que  la 
seconde  représentation  était  retardée  par 
une  indisposition  de  Mary  Gérald.  —  Le 
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lendemain,  en  parcourant  les  journaux,  où 
il  recueillit  encore  plus  d'une  amertume,  il 
apprit  que  la  jeune  comédienne  avait  payé 
ion  dédit  à  son  directeur,  et  qu'elle  était 
partie  pour  Saint-Pétersbourg,  où  l'appelait 
un  brillant  engagement. 

Le  lendemain,  en  compensation,  il  reçut 
de  son  père  un  chèque  de  vingt-cinq  mille 
francs.  La  lettre  ne  contenait  d'ailleurs  rien 
de  plus.  Il  comprit  que  son  père,  avant  de 
lui  rendre  sa  confiance  et  son  amilié,  pré- 
tendait attendre  qu'il  les  eût  méritées  par 
une  sérieuse  réforme  de  sa  vie.  Il  le  re- 
mercia en  quelques  mots  ému::,  et  lui  pro- 
mit brièvement  de  le  contenter. 

Mais,  quoique  délivré  d'un  de  ses  plus 
graves  soucis,  il  resta  longtemps  encore 
meurtri  de  sa  chute  et  blessé  au  cœur.  II 
alla  se  réfugier  à  Saint-Germain,  où  il  de- 
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meura  une  partie  de  l'été,  ne  pouvant  se- 
couer son  découragement,  et  différant  de 
jour  en  jour  la  reprise  de  ses  relations  et 
de  ses  études. 

C'était  l'année  de  notre  guerre  fatale, 
Aussitôt  qu'elle  éclala,  il  eut  un  cri  de  ré- 
surrection. —  Vers  la  fin  de  juillet,  M.  de 
Boisvilliers  était  informé  des  résolutions  de 
son  fils  par  ce  billet  : 

«  Mon  père,  je  viens  de  prendre  un  en- 
gagement pour  la  durée  de  la  guerre  dans 
le  2"  régiment  de  zouaves.  Je  suis  sûr  que 
vous  m'approuverez.  Je  rejoins  mon  corps 
demain  à  Ghâlons.  Je  vous  écrirai  autant 
que  je  le  pourrai.  » 

A  dater  de  ce  jour,  cinq  mois  mortels 
se  passèrent  sans  que  le  père  et  le  fils  re- 
çussent une  seule  nouvelle  l'un  de  l'autre. 


lY 


La  famine  a  vaincu  Paris.  La  paix  est 
faite. 

Dans  la  chambre  basse  d'une  ferme 
isolée,  à  quelques  lieues  du  Mans,  un  jeune 
homme  est  étendu  sur  une  couche  de 
paysan  dressée  près  d'une  fenêtre.  Il  s*agite 
dans  l'insomnie  d'une  fièvre  ardente.  Dès 
qu'il  ferme  les  yeux,  des  visions  étranges 
rimportunent,  des  scènes  tumultueuses  de 
combat,  de  violences  sanguinaires,  aux- 
quelles se  mêlent  tout  à   coup  des  fêtes 
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de  théâtre,  des  lumières,  des  femmes,  des 
bruits  d'applaudissements  et  de  sifflets. 
Il  passe  une  main  sur  son  front,  —  celle 
qu'il  peut  soulever,  —  et  regarde  au 
dehors  à  travers  les  étroits  carreau^  de 
la  fenêtre. 

Au  dehors,  c'est  la  nuit  :  c'est  une 
immense  suite  de  prairies  couvertes  de 
neige,  avec  quelques  ruines  noires  çàet  là- 
c'est  un  silence  morne  que  traversent  par 
intervalles  de  longs  aboiements  de  chiens 
affolés;  —  c'est  la  terre  désolée  de  la 
patrie. 

Pauvre  Philippe!  tout  est  bien  sombre î 

—  Et  son  père  a-t-il  donc  péri,  lui  aussi, 
dans  ce  désastre  profond?...  S'il  vit, 
comment  l'a-t-il  abandonné  si  longtemps? 

—  Il  s'est  pourtant  bravement  conduit, 
bravement  battu,  l'enfant!  Il  en  a  con- 
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science,  il  en  est  sûr!  il  a  bien  expié  ses 
prenaières  fautes  de  jeunesse!  Pourquoi 
donc  son  père  le  laisse-t-il  là,  seul,  blessé, 
mourant?  Pourquoi  ne  vient-il  pas?  Oh! 
s'il  venait!  s'il  venait!... 

Il  vient,  il  est  tout  près.  —  Il  a  reçu  la 
dernière  lettre  de  son  fils,  —  hélas!  la 
dernière  seulement,  à  travers  le  désordre 
de  ces  temJDs  affreux.  Cette  lettre  ne  lui  a 
pas  enlevé  cependant  toutes  ses  anxiétés, 
car  elle  lui  est  arrivée  quinze  jours  après 
qu'elle  avait  été  écrite.  Elle  l'informait  seu- 
lement que  Philippe  vivait,  qu'il  était  dans 
l'armée  de  Ghanzy  au  moment  où  elle 
commençait  sa  retraite  sur  le  Mans.  — 
Que  de  combats  depuis!  que  de  morts!  — 
Il  est  parti  aussitôt  pour  le  Mans;  il  a  pu 
y  rencontrer  des  camarades  de  son  fils; 
son  fils  est  resté  blessé  à  une  dizaine  de 
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lieues,  dans  la  campagne,  on  ne  sait  où.  Il 
s'est  mis  alors  à  remonter  la  route  suivie 
par  les  armées,  interrogeant  jour  par  jour, 
nuit  par  nuit,  les  ambulances  qui  en 
marquent  les  étapes  funèbres.  —  Dans  un 
village  nommé  Livry,  il  vient  d'apprendre 
qu'un  jeune  officier  blessé  a  été  recueilli 
près  de  là  dans  une  ferme  où  il  est  soigné 
par  le  médecin  du  bourg.  Son  nom?  on 
l'ignore... 

L'aube  jeite  ses  premières  lueurs  sur  la 
neige.  Une  grande  ombre  passe  subitement 
devant  la  fenêtre  de  la  ferme.  Les  yeux  de 
Philippe  se  dilatent  démesurément 

—  Je  suis  fou  !  murmure-t-il. 

La  porte  s'ouvre;  il  pousse  un  cri  de  joie 
navrant  : 

—  Non  !  je  ne  suis  pas  fou!...  c'est  mon 
père  ! 
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—  Moi. . .  oui. . .  moi.  Mon  cher  enfant  ! . . 
mon  cher  enfant!...  es-tu  bien  blessé,  dis? 

— .Non... rien!...  l'épaule  !...rien!  Ah! 
je  suis  guéri,  vois- lu. 


Dans  Taulomne  de  la  même  année,  un  soir 
de  septembre,  on  jouait  Robert  à  l'Opéra.  La 
n^.arquise  de  Talyas,  jeune  femme  blonde 
d'une  rare  beauté,  occupait  sa  loge  du  lundi 
en  compagnie  de  son  mari ,  de  M.  et  ma- 
dame de  Libernay,  ses  cousins,  et  de  deux 
autres  de  ses  amis.  Vers  la  fin  du  troisième 
entr'acte,  M.  de  Talyas,  qui  était  un  homme 
de  très-grande  allure  et  fort  élégant  encore 
malgré  ses  quarante-cinq  ans,  interrompit 
tout  cl  coup  son  entretien  avec  madame  de 
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Libernay,  et  dirigea  sa  lorgnette  avec  un 
intérêt  extraordinaire  sur  un  des  couloirs  de 
l'orchestre  : 

—  Pardié  !  s'écria-t-il,  c'est  mon  jeune 
homme  ! 

En  même  temps,  il  se  leva  précipitam- 
ment, saisit  son  chapeau  et  sortit  de  la 
loge. 

—  Qu'est-ce  qui  lui  prend  ?  dit  madame 
de  Libernay  à  madame  de  Talyas. 

La  jeune  marquise  blonde  fit  de  la  main 
et  de  la  tête  un  geste  de  suprême  indiiïé- 
rence,  comme  une  femme  qui  a  renoncé 
depuis  longtemps  à  pénétrer  les  secrets  de 
son  mari.  Cependant,  après  une  minute  de 
réflexion,  elle  souleva  sa  lorgnette,  et 
en  fixa  l'objectif  sur  les  premières  stalles 
de  l'orchestre.  Presque  aussitôt,  elle  vit 
M.  de  ïalyas  en  conversation  animée  avec 
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un  jeune  homme  qui  paraissait  manifester 
une  vive  surprise.  L*entr'acte  allait  finir,  ils 
échangèrent  une  poignée  de  main,  et  l'in- 
stant d'après  le  marquis  de  Talyas  rentra 
dans  la  loge. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  dit-il  gaie- 
ment. C'est  bien  lui,  le  cher  garçon  !  Je  suis 
vraiment  enchanté  de  l'avoir  retrouvé...  Il 
est  toujours  charmant...  L'avez-vous  vu, 
ma  chère? 

—  Qui?  quel  cher  garçon  ?  dit  la  mar- 
quise. 

—  Eh  !  mon  jeune  homme  du  clocher  ! 

—  Ah  !  vraiment,  dit  madame  de  ïalyas 
d'un  ton  fort  calme.  Mais  contez  donc  l'his- 
toire à  ces  dames,  qui  ne  comprennent  rien 
à  ce  qui  se  passe,  et  qui  vous  prennent 
pour  un  fou. 

Tous  les  hôtes  de  la  loge  insistèrent  pour 
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connaître  l'histoire  du  jeune  homme  et  du 
clocher,  et,  au  moment  où  les  nonnes  cou- 
pables sortaient  en  cadence  de  leurs  tom- 
beaux ,  le  marquis  de  Talyas  commença 
son  récit  en  ces  termes: 

—  Vous  savez  que,  pendant  cette  mal- 
heureuse guerre,  je  commandais  les  mobiles 
de  mon  département.  Après  les  atraires 
d'Orléans,  il  y  avait  bien  des  vides  dans 
mon  bataillon  ;  je  les  remplis  de  mon  mieux  en 
recueillant  les  hommes  isolés  de  toute  arme 
qui  venaient  se  jeter  dans  nos  rangs,  parce 
que  j'avais  d'assez  bons  cadres  et  que  je 
passais  pour  maintenir  un  assez  bon  ordre 
au  milieu  de  tout  cela...  Il  m'aniva  entre 
autres,  un  matin,  un  jeune  homme  qui 
s'était  engagé  dans  les  zouaves  au  début  de 
la  guerre  ;  son  régiment  était  prisonnier  en 
Allemagne;  il  s'était  sauvé  par  la  Belgique, 
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je  ne  sais  comment,  et  il  était  venu  nous 
rejoindre  à  Tarmée  de  la  Loire...  C'était 
très-gentil.  —  Il  me  plut  tout  de  suite  par 
sa  bonne  mine  et  par  sa  vaillance  :  quand 
il  était  un  peu  échauffé,  avec  sa  moustache 
en  Tair,  son  képi  en  arrière  et  ses  yeux  de 
feu,  il  me  faisait  penser  à  ces  brillants  raffi- 
nés de  la  cour  des  A^alois...  il  ne  lui  man- 
quait qu  une  perle  à  Toreille.  —  Il  y  eut 
encore  une  autre  chose  qui  me  le  fit  aimer: 
il  avait  l'habitude,  n'importe  où,  n'importe 
quand,  dans  la  neige,  sous  le  feu,  de  s'ar- 
ranger proprement  les  ongles  tous  les 
matins...  Gela  me  rappelait  le  mot  de  Daru 
à  Beyle,  —  je  crois,  —  pendant  la  retraite 
de  Russie  :  —  «  Vous  vous  êtes  fait  la 
barbe,  monsieur,  vous  êtes  un  brave  !  »  — 
Ses  camarades  l'avaient  nommé  lieutenant. 
—  Pendant  la  retraite  sur  le  Mans,  mon 
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bataillon  se  trouva  un  jour  dans  une  position 
assez  difficile.  Sans  entrer  dans  des  explica- 
tions stratégiques  qui  effaroucheraient  ces 
dames  et  que  je  suis  d'ailleurs  incapable  de 
leur  donner,  je  vous  dirai  en  deux  mots  que 
j'étais  posté  avec  mon  bataillon  dans  un 
village  où  nous  devions  tenir  le  plus  long- 
temps possible.  J'avais  mis  une  partie  de 
mes  hommes  dans  les  maisons  et  dans  les 
jardins,  et  je  m'étais  retranché  avec  le  reste 
derrière  une  forte  barricade  dans  la  grande 
rue  du  village.  En  face  de  nous,  à  un  kilo- 
mètre environ,  il  y  avait  un  petit  bois,  et 
pas  mal  de  Prussiens  dedans.  Ils  tiraient 
sur  nous,  et  nous  leur  répondions  tant  bien 
que  mal  avec  nos  fusils  à  tabatière  et  notre 
obusier;  mais  leur  attaque  était  molle,  et, 
comme  nous  entendions  en  même  temps  des 
feux  très-nourris  à  notre  droite  et  à  notre 
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gauche  dans  la  campagne,  cela  inquiétait 
mes  hommes  et  moi  aussi.  La  contrée  était 
basse,  boisée  et  coupée  de  haies,  de  sorte 
que  nous  ne  pouvions  voir  ce  qui  se  passait 
sur  nos  flancs...  Je  cherchai  donc  un 
observatoire  d'où  je  pusse  dominer  un  peu 
le  pays.  L'église  du  village,  à  laquelle 
s'appuyait  un  des  côtés  de  notre  barricade, 
était  par  hasard  en  réparation,  et  on  avait 
laissé  une  échelle  de  couvreur  dressée 
contre  le  mur.  Je  m'en  servis  pour  monter 
sur  une  petite  galerie  à  balustrade  qui 
entourait  le  clocher  à  la  hauteur  des 
cloches.  A  peine  là,  je  reconnus  que  deux 
villages  peu  éloignés  qui  étaient  à  notre 
droite  et  à  notre  gauche  venaient  d'être 
enlevés,  nous  laissant  seuls  en  vedette  ;  des 
deux  côtés  l'ennemi  se  rabattait  sur  nous, 
et  en  même  temps  la  troupe  que  nous  avions 


142  LES  AMOURS   DE  PHILIPPE 

en  face  sortait  du  bois  et  prononçait  son 
mouvement  en  avant.  Nous  étions  dans  un 
filet.—  Il  ne  restait  qu'à,  s'en  aller,  si  on  pou- 
vait. Je  fis  le  signe  convenu  à  un  de  mes  of- 
ficiers; le  clairon  sonna,  le  bataillon  s'assem- 
bla un  peu  à  la  diable,  et  se  mit  en  retraite 
au  pas  gymnastique  vers  les  bois  qui  étaient 
derrière  nous.  Malgré  la  panique,  ils  emme- 
naient bravement  leur  canon  ;  mais,  en  le 
dégageant  de  la  barricade,  au  milieu  de 
tout  ce  branle-bas,  ils  avaient  renversé  mon 
échelle  qui  était  tombée  à  plat  dans  la  rue. 
—  Je  veux  espérer  qu'ils  me  croyaient 
descendu  ;  mais  je  ne  l'étais  pas  du  tout. 
Je  m'étais  piqué  de  demeurer  sur  ma  gale- 
rie jusqu'à  la  dernière  minute,  pour  rassurer 
mes  hommes...  et  tout  à  coup,  quand  je 
veux  descendre,  —  et  il  était  temps ,  je 
vous  assure,  —  plus  d'échelle  !...  J'appelle, 
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je  crie;  mais  la  parole  était  au  canon,  et 
mes  gaillards  allaient  bien  !  Enfin  me  voila 
abandonné  au  haut  de  mon  clocher  ! 

—  J'aurais  voulu  vous  voir,  dit  ma- 
dame de  Talyas. 

—  Ma  foi,  continua  le  marquis,  j'étais 
fort  mal  là!  —  J'étais  en  grand  danger,  et, 
qui  pis  est,  je  me  sentais  ridicule.  J'avais 
l'air  de  Guignol  sur  son  estrade...  Heureu- 
sement les  Prussiens  ne  connaissaient  pas 
ma  situation.  Ils  me  voyaient  parfaitement, 
—  je  m'en  apercevais,  —  mais  justement 
parce  qu'ils  me  voyaient  là,  ils  croyaient  le 
village  encore  occupé...  Sans  cela,  ils  n'au- 
raient plus  tiré...  Ce  n'était  vraiment  plus 
la  peine...  et  ils  tiraient  à  tout  abattre,  tout 
en  avançant  vivement.. .  Je  pensais  à  mettre 
mon  mouchoir  au  bout  de  mon  sabre,  et  à 
parlementer...  Ça  m'ennuyait...  mais,  en- 
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fin,  j'y  pensais,  —  quand  tout  à  coup  je 
m'entends  appeler  d'en  bas. 

»  —  Mon  commandant  ! 

»  Je  regarde,  et  je  reconnais  mon  jeune 
seigneur  du  temps  des  Valois...  Il  s'était 
aperçu  de  mon  absence,  et  il  revenait  me 
chercher...  tout  seul...  C'était  assez  gentil! 

»  —  Mon  commandant! 

))  —  Qu*est-ce  que  c'est,  mon  ami? 

»  —  Vous  ne  pouvez  pas  rester  là. 

»  —  Pardié!  il  faut  bien  que  j'y 
reste!...  l'échelle  est  par  terre! 

))  Il  poussa  une  exclamation  assez  peu 
parlementaire  : 

;)  —  Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas 
descendre  en  dedans  de  l'église,  mon  com- 
mandant? 

»  —  Impossible  !  à  moins  que  je  ne  des- 
cende à  cheval  sur  une  cloche!...  Allons, 
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merci,    mon   garçon!...    va...   sauve- toi! 

»  —  Attendez  mi  peu!  cria-t-il. 

»  En  même  temps,  j'e  le  vis  sauter  par- 
dessus la  barricade  et  se  mettre  en  devo'r 
de  relever  l'échelle  tombée.  —  Mater 
une  échelle  de  cette  taille,  c'est  pour  un 
homme  seul,  même  en  temps  ordinaire,  un 
travail  fort  difficile  ;  mais,  quand  il  faut 
exécuter  la  chose  au  milieu  d'une  fusillade 
enragée,  c'est  un  rudeexercice,  je  vousjure, 
et,  pour  tout  dire,  une  héroïque  besogne. 

»  Cependant  les  Prussiens  se  présen- 
taient déjà  à  l'entrée  de  la  rue  et  envoyaient 
quelques  coups  de  mitraille  sur  la  barricade 
abandonnée  devant  laquelle  travaillait  mon 
jeune  homme.  Je  n'y  lias  pas. 

»  —  Va -t'en,  mon  brave  garçon!  lui 
criai-je.  Tu  vas  te  faire  tuer.  Va-t'en  vite! 
Je  serai  pris...  voilà  tout! 

9 
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»  —  Mais,  mon  commandant,  le  feu  est 
h  l'église! 

»  C'était  vrai.  Un  ô^  leurs  obus  avait  mis 
le  feu  à  la  charpente,  et  ça  brûlait  bien... 
Ma  parole,  j'eus  peur...  Je  laissai  faire 
l'enfant...  Eh  bien,  par  Jupiter!  il  dressa 
l'échelle!  —  Je  ne  fus  pas  longtemps  à  des- 
cendre. —  En  l'embrassant,  je  lui  fis  pous- 
ser un  cri...  Il  avait  une  épaule  à  moitié 
brisée,  pauvre  garçon  ! . . .  Enfin  il  était  éner- 
gique comme  un  lion,  de  sorte  que  nou 
parvînmes  à  gagner  les  bois,  l'un  soutenant 
l'autre...  Le  lendemain,  comme  il  était  fort 
mal,  je  trouvai  moyen  de  le  caser  à  la  hâte 
chez  de  braves  paysans  qui  me  promirent 
d'en  avoir  soin...  Eh  bien,  je  ne  l'avais  pas 
revu  depuis...  J'ignorais  son  nom,  soit 
qu'il  ne  me  l'eût  pas  dit,  soit  que  je  l'eusse 
oublié...  Les  gens  chez  qui  je  l'avais  mis 
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n'en  savaient  pas  plus  long...  Enfin  jugez 
de  la  surprise  et  du  plaisir  que  j'ai  éprou- 
vés en  le  retrouvant  là  tout  à  l'heure  en 
plein  Opéra!  —  Voici  sa  carte! 

La  marquise  prit  la  carte,  et  lut  à  demi- 
voix  :  «  Philippe  de  Boisvilliers  de  La 
Roche-Ermel.  » 

—  Mon  Dieu!  que  je  voudrais  le  voir  de 
près,  dit  madame  de  Libernay. 

—  Ma  cousine,  dit  M.  de  Talyas,  soyez 
heureuse...  le  voilà! 

Après  une  telle  préface,  l'entrée  de  Phi- 
lippe de  Boisvilliers  dans  la  loge  fut  natu- 
rellement un  triomphe.  Madame  de  Talyas 
elle-même,  qui  n'était  pas  démonstrative, 
se  souleva  légèrement  et  lui  tendit  sa  main 
finement  gantée  jusqu'au  coude  : 

—  Bien  heureuse  de  faire  votre  connais- 
sance, dit-elle  avec  un  vague  sourire. 
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11  s'assit  derrière  elle,  et  elle  se  mit  à 
l'interroger  par-dessus  l'épaule  : 

—  Vous  avez  été  longtemps  malade  de 
votre  blessure? 

—  Assez  longtemps,  madame,  oui.  Je 
suis  allé  avec  mon  père  passer  trois  mois  à 
Cannes,  pour  achever  de  me  rétablir. 

—  Mais  vous  êtes  très-bien  maintenant? 

—  Tout  à  fait  bien,  madame. 

—  Nous  vous  verrons  souvent  cet  hiver, 
n'est-ce  pas? 

—  Madame  ! . . . 

—  Vous  êtes  un  peu  de  la  famille  main- 
tenant... Quand  on  a  été  frères  dans  la  ba- 
taille... c'est  un  lien. 

—  Madame!... 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  dit  h  son  tour 
madame  de  Libernay,  qui  était  une  fort 
jolie  femme,  brune,  aux  yeux  ardents,  moi 
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aussi,  je  suis  de  la  famille  ;  je  vous  prierai 
de  vous  en  souvenir...  Nous  avons  demain 
soir  quelques  personnes,  une  sauterie,  un 
rien...  Si  vous  êtes  assez  bien  remis  pour 
danser...  ou  même  sans  danser,  certaine- 
ment... vous  serez  le  très-bienvenu! 

—  Madame  !... 

L*entr*acte  allait  finir  :  M.  de  Talyas 
voulut  le  reconduire  jusqu'à  la  porte  de 
Torchestre.  Lorsqu'il  rentra  dans  la  loge, 
il  en  trouva  tous  les  habitants  occupés  à 
chanter  les  louanges  de  son  jeune  ami,  h 
l'exception  de  madame  de  Talyas,  laquelle, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  n'était  pas  dé- 
monstrative. 

Philippe  de  Boisvilliers,  après  son  séjour 
à  Cannes,  était  revenu  s'installer  à  Paris, 
où  le  drame  terrible  des  événements  avait 
fait  oublier  sa  petite  mésaventure  littéraire 
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et  OÙ  il  se  sentait  d'ailleurs  réhabilité  aux 
yeux  de  ses  amis  par  sa  belle  conduite 
pendant  la  guerre.  Son  père  avait  hasardé, 
à  la  vérité,  une  timide  tentative  pour  le 
ramener  avec  lui  à  Boisvilliers;  mais,  Phi- 
lippe lui  ayant  demandé  en  rougissant  si  sa 
cousine  Jeanne  était  mariée,  M.  de  Boisvil- 
liers avait  été  forcé  de  convenir  qu'elle  ne 
rétait  pas,  sur  quoi  le  jeune  homme  avait 
persisté  dans  son  dessein  de  rentrer  à  Pa- 
ris pour  s'y  préparer  aux  examens  du  con- 
seil d'État. 

—  Je  vous  assure,  mon  fils,  dit  en  riant 
M.  de  Boisvilliers,  que  votre  horreur  pour 
cette  pauvre  Jeanne  est  une  pure  manie, 
car  véritablement  elle  plaît  à  tout  le  monde. 

Mais  cette  insinuation  laissa  Philippe 
très-incrédule  et  très-froid,  son  antipathie 
contre  sa  cousine  se  liant  à  ces  profondes 
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impressions  d'enfance  dont  on  connaît  la 
longue  persistance.  Cette  petite  escar- 
mouche n'altéra  du  reste  en  rien  sa  parfaite 
réconciliation  avec  son  père,  qui  dès  ce 
moment  ne  demeura  guère  plus  de  deux 
ou  trois  mois  sans  venir  passer  quelques 
jours  avec  son  fils. 

C'était  la  seconde  fois  depuis  son  retour 
que  Philippe  assistait  à  une  représentation 
de  l'Opéra,  quand  il  fit  la  rencontre  impré- 
vue de  son  ancien  commandant,  et,  chose 
étrange,  il  y  avait  été  attiré  ce  soir-là  par 
le  désir  de  revoir  madame  de  Talyas,  dont 
il  ignorait  alors  le  nom,  mais  dont  la  beauté 
singulière  l'avait  frappé  le  lundi  précédent. 
Car  les  blessures  qu'il  avait  reçues,  tant  en 
guerre  qu'en  amour,  n'avaient  point  calmé 
son  sang,  et  le  jeune  soldat  héroïque  con- 
servait dans  toute  leur  ardeur  les  disposi- 
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lions  romanesques  qui  avaient  si  éminem- 
ment distingué  l'auteur  de  Frédégonde  et 
l'amoureux   de   Mary  Gérald.  Malgré  son 
naturel    inflammable,    on  pense  bien  que 
son  admiration  pour  une  jolie  femme  qu'il 
avait  entrevue  une  fois  au  spectacle  ne  pou- 
vait avoir  pris  encore  le  caractère  d'une 
passion  sérieuse.  Cependant  au  milieu  des 
sensations   flatteuses   qu'il   emporta  de  la 
loge  de  madame  de  ïalyas,  il  ne  laissait 
pas  d'éprouver  un  peu  d'ennui,  comme  s'il 
eut  été  fâché  d'avoir  reconnu  dans  cette 
attrayante  personne  la  femme  de  l'homme 
èi  qui  il  avait  sauvé  la  vie  et  qui  lui  avait 
rendu  à  peu  de  chose  près  le  même  service. 
Il  se  consola  par  la  pensée  qu'il  serait  dé- 
sormais, comme  elle  le  lui  avait  dit,  de  la 
famille,  qu'elle  serait  par  conséquent  comme 
une  sœur  pour  lui,  et  c'était  encore  quelque 
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chose  que  d'avoir  une  sœur  si  agréable. 
Il  reçut  le  lendemain  dans  la  matinée  la 
visite  du  marquis  de  Talyas,  dont  les  belles 
façons  loyales  et  la  généreuse  cordialité  le 
touchèrent  au  vif.  Quand  il  retrouva  le  soir 
madame  de  Talyas  chez  madame  de  Liber- 
nay,  il  essaya  en  conscience  de  la  regarder 
à  un  point  de  vue  exclusivement  fraternel. 
Mais  elle  n'avait  pas  l'air  d'une  sœur.  Elle 
avait  l'air  d'une  nymphe,  d'une  fée,  d'une 
marquise,  d'une  maîtresse  de  roi,  d'une 
Parisienne  surtout,  mais  pas  d'une  sœur. 
—  La  marquise  de  Talyas  avait  alors  vingt- 
huit  ans.  Ses  épaules  fines  et  rosées,  son 
front  pur,  ses  cheveux  d'un  blond  légère- 
ment châtain,  ses  dents  lactées,  son  sourire 
presque  ingénu,  avaient  seize  ans;  mais,  par 
un  contraste  qui  saisissait,  ses  yeux  étaient 
bien  de  son  âge  et  même  d'un  âge  plus 
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mûr  :  le  regard  était  pensif,  liardi,  dur, 
avec  réclat  bleuâtre  et  métallique  de  l'a- 
cier. Elle  était  faite  admirablement;  elle  le 
savait,  et  elle  portait  toujours,  au  bal 
comme  dans  sa  loge,  son  buste  un  peu  en 
avant  et  comme  en  offrande.  Du  reste,  non- 
chalante, affaissée  et  brisée  sur  son  fauteuil  ; 
mais,  dès  qu'elle  se  levait,  on  voyait  que 
c'était  un  huit-ressorts.  Et,  en  effet,  elle 
avait  la  souplesse  infatigable  des  espèces 
félines  comme  elle  en  avait  la  grâce  on- 
doyante. Elle  montait  à  cheval  comme  une 
écuyère  de  cirque,  avec  une  intrépidité  pas- 
sionnée; elle  pouvait  suivre  une  chasse  tout 
le  jour  et  danser  ensuite  jusqu'à  l'aurore 
du  lendemain  sans  trahir  la  moindre  appa- 
rence de  lassitude,  toujours  souriante  et  les 
dents  au  vent,  comme  une  enfant  qui 
s'amuse. — Mais  elle  ne  s'amusait  nullement. 
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Philippe  fit  quelques  tours  de  valse  avec 
elle,  en  se  demandant  ce  que  pouvait  être 
au  dedans  une  femme  de  ce  modèle;  mais 
il  devait  se  le  demander  plus  d'une  fois 
avant  de  le  savoir.  En  attendant,  il  sen-. 
tait  parfaitement  que  ce  n'était  plus  là 
une  reine  de  théâtre,  comme  celle  qu'il 
avait  aimée  autrefois,  mais  une  reine 
véritable,  avec  du  sang  azuré  dans  les 
veines  et  de  la  race  jusqu'au  bout  des 
ongles. 

Madame  de  Talyas  parlait  peu,  briève- 
ment, le  plus  souvent  d'un  ton  insouciant 
et  en  traînant  la  voix,  quelquefois  d'un 
accent  impérieux  et  horriblement  sec.  Elle 
avait  des  insolences  cruelles.  —  Gomme 
Philippe  était  allé  la  voir  le  jour  suivant, 
elle  voulut  lui  présenter  son  fils,  qui  avait 
sept  ou  huit  ans.  L'enfant,  qui  était  fort 


|5(î  LES    AMOURS    DK    PHILIPPE 

beau,    arriva  accompagné  de  sa  gouver- 
nante anglaise. 

—  Jean,  lui  dit  madame  de  Talyas, 
voilà  M.  de  Boisvilliers,  qui  a  sauvé  la  vie 
à  ton  père,  embrasse-le  ! 

—  Oh!  je  veux  bien!  dit  Jean,  qui 
s'élança  sur  Pliilippe  à  plein  cœur. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  joli,  mon  fils? 
reprit  madame  de  Talyas  en  embrassant 
l'enfant  à  son  tour. —  Ah!  mais,  mon  Dieu  ! 
qu'est-ce  qu'on  te  met  donc  sur  la  tête, 
mon  pauvre  Jean?  comme  tu  sens  mau- 
vais!... —  Mademoiselle  Mor limer! 

La  gouvernante  s'approcha  toute  rou- 
gissante. 

—  Quelle  pommade  mettez-vous  donc 
à  Joan? 

—  iïïa  pommade,  madame. 

—  Eh   bien,   votre   pommade    infecte, 
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mademoiselle,  dit  la  marquise.  —  Tenez, 
voyez  donc,  monsieur,  reprit-elle  en  s' adres- 
sant à  Philippe  et  en  étalant  sa  blanche 
main  étincelante  de  diamants  sur  les  che- 
veux de  son  fils. 

Philippe  se  pencha  pour  flairer  la  tête 
de  Jean  : 

—  Mais,  dit-il,  je  ne  trouve  pas...  je 
trouve  même  que  cela  sent  assez  bon. . . 

—  Je  crois  bien...  vous  sentez  ma  main  ! 
dit  la  marquise. 

Philippe,  qui  n'était  plus  dans  sa  pre- 
mière innocence,  eut  d'abord  comme  une 
vague  idée  que  cette  belle  main  constellée 
lui  avait  été  servie  avec  un  peu  de  complai- 
sance; mais,  en  voyant  le  sourire  candide 
qui  avait  aussitôt  reparu  sur  les  lèvres  de 
la  marquise,  il  se  reprocha  cette  pensée 
sacrilège. 
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M.  de  Talyas  le  retint  à  dîner.  Dan^  la 
soirée,  la  marquise,  afin  de  lui  prouver 
qu*il  était  bien  réellenaent  de  la  famille,  lui 
donna  à  tenir  un  écheveau  de  soie  qu'elle 
dévidait  pour  faire  des  houppes  à  un  écran 
turc.  Il  était  pendant  ce  temps-là  assis 
presque  à  ses  pieds  sur  un  petit  tabouret, 
et  elle  lui  souriait  avec  son  ingénuité  ordi- 
naire, tout  en  lui  lançant  par  éclairs  de 
ces  regards  aigus  et  froids  qu'elle  avait. 
—  Elle  se  mit  ensuite  au  piano,  s'informa 
s'il  était  musicien,  et  lui  fit  tourner  les 
pages;  puis,  pour  le  distraire  et  le  mettre 
h  son  aise,  elle  feuilleta  avec  lui  quelques 
albums  de  photographie. 

Toutes  ces  gracieuses  familiarités  étaient 
évidemment  de  la  part  de  madame  de  Ta- 
lyas des  politesses  insignifiantes  qu'elle 
croyait  devoir  à  l'ami  de  son  mari.  —  Elle 
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les  renouvelait  volontiers  toutes  les  fois 
que  Philippe  venait  chez  elle,  mais  en  les 
accompagnant  toujours  d'une  sorte  de  con- 
descendance ennuyée  et  d'une  indifférence 
dédaigneuse  qui  semblaient  les  contredire. 
Pourtant  ce  mélange  même,  sans  qu'elle 
s'en  doutât  bien  certainement,  avait  quelque 
chose  de  piquant  et  de  troublant,  et  le 
pauvre  Philippe  s'en  apercevait.  —  H  y  a 
des  occasions  où  l'honneur  est  de  fuir.  Il 
eut  ce  difficile  courage,  il  ralentit  le  cours 
de  ses  visites  dans  la  maison,  et  refusa  sous 
différents  prétextes  deux  ou  trois  invita- 
tions. Cela  finit  par  paraître  singulier  à 
M.  de  Talyas,  qui  en  fit  des  reproches  af- 
fectueux à  Philippe,  et  qui  en  fit  aussi  à  sa 
femme,  l'accusant  d'avoir  morlifié  et  éloi- 
gné le  jeune  hoîime  par  ses  hauteurs  et 
ses  glaces. 


IbO  LES    AMOURS    DE    PHILIPPE 

Ce  fut  chez  madame  de  Libernay,  où  l'on 
dansait  tous  les  mardis,  que  les  choses 
s'arrangèrent.  Madame  de  Talyas  daigna 
inviter  elle-même  Philippe  de  Boisvilliers  à 
valser  avec  eîle  ;  après  la  valse,  elle  l'em- 
mena dans  un  petit  salon  écarté,  et,  se 
jetant  sur  un  divan  à  l'ombre  d'un  pal- 
mier : 

—  Vous  me  faites  gronder,  dit- elle. 

—  Gomment,  madame  ? 

—  Voyons,  mettez-vous  là,  n'ayez  pas 
peur.  —  J'ai  été  maussade  avec  vous,  me 
dit- on? 

—  Ah  !  grand  Dieu,  madame  ! 

—  Gela  vous  étonne?  et  moi  aussi,  car 
me  figurais  avoir  été  fort  aimable, 

—  Mais...  toujours,  madame. 

—  Car  enfin  vous  ne  vous  attendiez  pas 
j'allais  vous  sauter  au  cou,  je  suppose  ? 
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—  Madame,  j'ai  toujours  eu  à  me  louer 
extrêmement... 

—  Allons!  taisez-vous!...  C'est  vrai... 
j'ai  été  très-mal  pour  vous,  j'en  conviens,... 
et  je  l'ai  été  exprès. 

—  Madame  !  murmura  Philippe,  de  plus 
en  plus  interdit. 

—  C'est  que  je  ne  vous  croyais  pas  aussi 
sérieux  et  aussi  raisonnable  que  vous  l'êtes. 
Mon  Dieu!  je  vais  être  très-franche  avec 
vous,  monsieur  de  Boisvilliers...  trop  peut- 
être...  Vous  comprenez  que  je  ne  suis  pas 
amvée  à  mon  âge  sans  avoir  acquis  une 
certaine  expérience...  bien  pénible  souvent! 
Eh  bien,  monsieur,  quand  vous  m'avez  été 
présenté...  après  toutes  ces  circonstances... 
je  me  suis  dit  :  «  Voilà  un  jeune  homme  qui, 
par  la  force  des  choses,  se  trouve  jeté  dans 
ma  plus  étroite  intimité...  Il  va  me  faire  la 


1C2  LES    AMOUnS    DE    PHILIPPE 

cour...  Eh  bien,  ce  serait  très-mal...  il  a 
en  quelque  sorte  sauvé  la  vie  à  mon  mari... 
Ce  serait  très -mal,  très -indélicat!  »  — 
N'est-ce  pas? 

—  Madame,  je  vous  assure... 

—  u  Eh  bien ,  il  ne  faut  pas  lui  donner 
la  moindre  tentation  de  tomber  dans  cet 
égarement-là,  pas  la  moindre...  il  faut 
s'observer  beaucoup...  »  Voilàceque  je  me 
suis  dit,  monsieur  de  Boisvilliers,  parce  que 
je  vous  croyais  un  jeune  homme  au  cœur 
bouillant,  passionné,  aventureux,  comme  il 
y  en  a;  mais  pas  du  tout,  vous  êtes  un 
jeune  homme  sensé,  tranquille,  respectueux, 
honnête  enfin...  Oh  bien,  alors!...  nous 
pouvons  nous  entendre  ! 

Là-dessus,  elle  déploya  lentement  son 
bras  dans  sa  nudité  magnifique,  et  tendit 
la  main  à  Philippe. 
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—  Mon  expérience,  poursuivit-elle  alors 
avec  son  sourire  de  vierge,  ma  malheu- 
reuse expérience,  monsieur  de  Boisvilliers, 
m'a  appris  à  me  défier  beaucoup  de  l'amitié 
des  hommes.  Mon  Dieu  !  rien  n'est  plus 
ennuyeux  que  de  se  croire  à  l'abri  sous  ce 
pavillon  neutre  et  de  voir  tout  à  coup  votre 
ami  prétendu  changer  de  rôle  et  entrer  en 
campagne...  Cela  ôte  tout  agrément  à  la 
vie...  et  c'est  bien  dommage,  car,  si  on 
savait  s'y  tenir,  rien  ne  serait  plus  doux 
que  ces  bonnes  amitiés,  surtout  pour  les 
femmes  qui,  par  naturel  comme  par  devoir, 
sont  incapables  de  tout  autre  genre  de  sen- 
timent. Quant  à  moi,  j'y  avais  renoncé,... 
mais  enfin  je  veux  bien...  voilà  une  occa- 
sion qui  se  présente  et  qui  semble  vérita- 
blement propre  à  réaliser  cette  chimère,  si 
elle  est  réalisable...  Votre  liaison  avec  mon 
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mari,  et  avec  moi  par  conséquent,  est  d'une 
nature  si  particulière,  —  votre  caractère 
personnel  paraît  d'ailleurs  si  exceptionnel- 
lement... honorable,  que  c'est  peut-être... 
qu'en  pensez-vous?...  une  expérience  à 
faire  ? 

Philippe  n'aurait  jamais  osé  le  lui  de- 
mander; mais  ce  qu'elle  lui  proposait  là 
était  précisément  ce  qu'il  désirait  le  plus  au 
monde  dans  toute  la  sincérité  de  son  âme. 
C'était  admirable  en  effet  :  établies  sur  ce 
pied  amical,  ses  rektions  avec  madame  de 
Talyas  continueraient  de  le  charmer  et 
cesseraient  de  l'inquiéter.  Si  par  hasard 
un  jour  ses  sentiments  pour  elle  venaient 
à  dépasser  la  mesure  prescrite,  il  ne 
pourrait  jamais  s'égarer  bien  loin,  sou- 
tenu et  calmé  au  besoin  par  cette  main 
si  paisible,  si  franche  et  si  loyale.  —  Il 
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remercia  madame  de  Talyas  avec  émo- 
tion, et  ils  se  séparèrent  grands  amis. 
Dès  ce  moment,  il  crut  pouvoir  s'aban-^ 
donner  en  toute  sûreté  à  l'enchantement 
de  ses  relations  avec  cette  personne 
exquise. 

II  était  effectivement  aussi  en  sûreté  avec 
elle  qu'il  eût  pu  Têtre  au  fond  de  quelque 
foret  vierge  avec  la  patte  d'une  panthère 
sur  la  poitrine. 

La  vraie  et  pure  Parisienne,  dans  son 
développement  complet,  est  un  être  ex'raor- 
dinaire.  Dans  cette  étrange  serre  chaude  de 
Paris,  l'enfant  est  déjà  une  jeune  fille,  la 
jeune  fille  est  une  femme,  et  la  femme  est 
un  monstre,  —  un  monstre  charmant  et 
redoutable.  C'est  un  corps  chaste  souvent, 
mais  un  esprit  profondément  blasé  et  raffiné. 
Au  milieu  de  ce  grand  mouvement  parisien. 
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dans  les  salons,  dans  les  théâtres,  dans  les 
expositions  de  toute  nature,  tous  les  pays 
et  tous  les  siècles  ont  passé  sous  ses  yeux  et 
traversé  son  intelligence  :  elle  en  connaît 
les  mœurs,  les  passions,  les  vertus  et  les 
vices,  —  révélés  et  poétisés  par  l'art  sous 
toutes  ses  formes,  —  et  tout  cela  fermente 
à  la  fois  jour  et  nuit  dans  son  cerveau  sur- 
chauiïé.  Elle  a  tout  vu,  tout  deviné,  tout 
imaginé,  tout  convoité  :  elle  est  en  même 
temps  lasse  de  tout  et  curieuse  de  tout.  Elle 
se  conduit  quelquefois  bien,  quelquefois 
mal,  sans  grand  goût  pour  le  bien  ni  pour 
le  mal,  parce  qu'elle  rêve  quelque  chose  de 
mieux  que  le  bien  et  de  pire  que  le  mal. 
Cette  innocente  n*est  souvent  séparée  de  la 
débauche  que  par  un  caprice  et  du  crime 
que  par  une  occasion. 

Telle   était  la  marquise  do  Talyas.  Son 
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mari,  qui  était  d'ailleurs  un  hoixme  de 
beaucoup  d'esprit,  avait  prétendu  en  faire 
une  sorte  de  matrone  romaine,  et  il  se  flat- 
tait d'y  avoir  réussi.  Il  avait  en  ces  matières 
des  idées  profondes  qu'il  communiquait  vo- 
lontiers à  ses  amis. 

■ —  Nous  dépravons  nous-mêmes  nos 
femmes,  disait-il,  en  éveillant  trop  vive- 
ment leurs  passions.  Nous  ne  les  respec- 
tons pas  assez.  Voyez  les  Romains,...  mon 
Dieu!  les  Romains  n'étaient  pas  des  anges 
plus  que  nous;  mais,  quand  ils  avaient  des 
fantaisies  d'amours  poétiques  et  drama- 
tiques, ils  n'y  mêlaient  pas  leurs  femmes, 
il  y  avait  de  belles  esclaves  grecques  éle- 
vées pour  cela;  quant  à  leurs  femmes, 
ils  les  traitaient  comme  des  saintes,  et 
il  en  résultait  qu'elles  étaient  en  effet  des 
saintes. 
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Pour  se  conformer  à  ses  théories,  M.  de 
Talyas  avait  toujours  observé  dans  son  inti- 
mité avec  sa  femme  la  gravité  d'une  éti- 
quette espagnole,  gardant  ses  principaux 
transports  pour  les  esclaves  grecques  ;  mais 
la  marquise  s*en  doutait,  et  elle  ne  le  trou- 
vait pas  bon. 

•^^  Avait-elle  eu  des  amants?  Nous  l'igno- 
rons. Il  est  possible  que  le  raffinement 
même  de  son  imagination  et  son  mépris  du 
médiocre  l'eussent  préservée  des  amours 
courants.  On  parlait,  il  est  vrai,  de  deux 
malheureux  jeunes  gens  qu'elle  avait  aimés 
pendant  vingt-quatre  heures  et  qu'elle  avait 
fait  reléguer  ensuite  dans  des  consulats 
lointains,  ne  pouvant  les  faire  jeter  à  la 
Seine  ;  mais  c'était  un  propos  qui  pouvait 
être  attribué  à  la  malveillance,  la  marquise 
ayant  pour  ennemis  tous  les  hommes  qui 
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n'avaient  pu  lui  plaire,  sans  compter  toutes 
ses  amies. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  que  le  hasard  eut 
introduit  près  d'elle  le  jeune  homme  que  les 
récits  de  M.  doTalyas  lui  avaient  dès  long- 
temps présenté  sous  un  jour  particulière- 
ment séduisant,  elle  eut  la  tentation 
perverse  de  faire  tourner  la  tête  à  ce  per- 
sonnage chevaleresque.  Gela  lui  parut 
d'abord  simplement  original  et  amusant; 
mais,  rencontrant  plus  de  réserve  et  de 
résistance  qu'elle  ne  s'y  était  attendue,  elle 
ne  tarda  pas  à  mettre  de  la  passion  dans 
son  jeu,  sans  cesser  pourtant  de  procéder 
avec  une  froide  méthode,  comme  un  tacti- 
cien qui  sait  unifia  science  à  l'inspiration. 

En  vertu  du  pacte  d'amitié  qu'ils  avaient 
signé,  elle  s'imposa  dès  ce  moment  le  devoir 
de  témoigner  à  Philippe  une  absolue  con- 

10 
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fiance,  qui  consistait  à  se  faire  conter  tous 
ses  secrets  et  à  ne  lui  dire  aucun  des  siens. 
Ce  fut  ainsi  qu  elle  connut  bientôt  toute  la 
vie  passée  du  jeune  homme,  ses  amours 
avec  Mary  Gérald,  ses  relations  troublées 
avec  sa  famille,  et  —  ce  que  nous  voudrions 
taire  pour  la  gloire  de  notre  héros  —  l'his- 
toire même  de  sa  cousine  Jeanne.  C'était 
assurément  de  sa  part  un  tort  grave  que  de 
divertir  cette  belle  et  railleuse  Parisienne 
aux  dépens  de  la  pauvre  fille,  de  sa  gau- 
cherie provinciale,  de  sa  passion  malheu- 
reuse pour  son  ingrat  cousin.  Non,  ce 
n'était  pas  bien  ;  mais  la  marquise  était  si 
charmante  en  écoutant  tout  cela  de  son  air 
naïf  et  curieux;  elle  avait  une  façon  si  ado- 
rable de  lui  arracher  ses  plus  intimes  confes- 
sions en  lui  disant,  les  yeux  dans  les  yeux  ! 
—  Et  puis  après?...  et  puis  après? 
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Que  devenait,  à  travers  toutes  ces  inno- 
cences, la  bonne  et  simple  amitié?  On  s'en 
doute  assez.  Philippe  était  amoureux  fou 
de  son  amie,  et  ses  sentiments  d'honneur 
s'alarmaient  plus  que  jamais.  Tleut  alors  une 
idée  bien  bizarre  et  qui  ne  laissa  pas  de 
préoccuper  sérieusement  madame  de  Talyas 
au  milieu  de  l'extrême  plaisir  que  lui  cau- 
sait d'ailleurs  une  situation  si  tendue.  Il  se 
mit  en  tête  de  faire  la  cour  h  madame  de 
Libernay,  beauté  brune,  très- vivante  et  qui 
ne  semblait  pas  mal  disposée  pour  lui. 
Il  n'avait  pas,  Dieu  merci,  sauvé  la  vie  à 
M.  de  Libernay,  et  il  n'avait,  de  ce  côté-là, 
aucun  scrupule  extraordinaire.  Il  n'aimait 
pas  à  la  vérité  madame  de  Libernay  ;  mais 
elle  avait  cependant  pour  lui  cet  attrait  sin- 
gulier que  nous  inspirent  les  intimes  et  les 
familiers  de  ceux  que  nous   aimons.  Elle 
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vivait  près  de  la  rose...  elle  avait  les  par- 
fums ,  l'accent ,  les  tours  de  phrase  de 
madame  de  Talyas.  Enfin  elle  était  jolie.  Il 
se  persuada  qu'avec  un  peu  de  courage  cette 
diversion  ne  serait  pas  impossible  et  qu'elle 
serait  salutaire.  11  commença  donc,  dans 
cet  esprit,  à  se  montrer  fort  assidu  auprès 
de  madame  de  Libernay.  Cela  ne  parut  pas 
lui  déplaire,  ni  à  M.  de  Libernay  non  plus. 
Mais,  en  revanche,  et  ce  qui  étonna  beaucoup 
Philippe,  cela  parut  déplaire  infiniment  à 
M.  de  Talyas.  Il  est  vrai  que  madame  de 
Libernay  était  sa  cousine  ;  mais  enfin  Phi- 
lippe pensa  qu'il  étendait  un  peu  loin  son 
contrôle  et  sa  surveillance  de  bon  parent, 
et  ne  trouva  pas  juste  le  refroid issemenl 
sensible  qu'il  remarquait  alors  dans  les  pro- 
cédés du  marquis  à  son  égard.  Il  en  fut 
Affligé;  mais,  fort  de  sa  conscience,  il  n'en 
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poursuivait  pas  moins  ses  desseins,  quand 
un  jour  la  marquise  de  Talyas  lui  dit  : 

—  Monsieur  et  ami,  vous  n'êtes  pas  sage. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  avez  commis  une  belle  action 
dans  votre  vie  et  vous  êtes  en  train  de  la 
gâter,  d'en  perdre  tout  le  bénéfice. 

—  Vraiment,  je  ne  comprends  pas. 

—  Voyons,  vous  auriez  sauvé  la  vie  h  un 
homme,  vous  ne  songeriez  pas  à  lui  prendre 
sa  femme,  n'est-ce  pas?  Eh  bien...  ce  que 
vous  méditez  depuis  quelque  temps  ne  vaut 
pas  mieux...  car  ça  lui  serait  tout  aussi 
désagréable. 

Cette  révélation  inattendue,  surtout  dans 
la  bouche  qui  la  faisait,  détourna  aussitôt 
Phi'  ;pe  de  ses  amours  artificielles  et  le 
replongea  tout  entier  dans  sa  passion  véri- 
table, avec  quelque  expérience  de  plus  et 

10. 
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quelques  scrupules  de  moins,  car  dès  cet 
instant  madame  de  Talyas  n'était  plus  seu- 
lement pour  lui  une  femme  ravissante  entre 
toutes,  elle  était  une  femme  malheureuse, 
qu'il  serait  doux  et  presque  légitime  de 
consoler. 

M.  de  Talyas  ne  tarda  pas  à  constater 
que  son  jeune  sauveur  avait  abandonné 
toutes  prétentions  aux  bonnes  grâces  de 
madame  de  Libernay.  Il  lui  en  sut  gré  et 
redoubla  pour  lui  d'attentions  amicales.  Il 
le  présenta  à  son  cercle  et  l'invita  à  venir 
passer  une  quinzaine  de  jours  en  famille 
dans  une  propriété  nommée  La  Ruette  qu'il 
avait  auprès  de  Rambouillet,  à  une  heure 
de  Paris.  La  marquise  avait  la  campagne 
en  horreur;  mais,  par  complaisance  pour 
son  mari,  elle  avait  coutume  de  faire  chaque 
année,    pendant   la   saison    des   chasses. 
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une  installation  au  château  de  La  Ruette 
et  d'y  mourir  d'ennui  pendant  un  mois  ou 
six  semaines.  Elle  ne  devait  pas  s'y  ennuyer 
cette  année-là. 

M.  et  madame  de  Talyas  partirent  pour 
La  Ruette  au  commencement  de  novembre. 
Peu  de  jours  après,  ils  y  furent  rejoints  par 
quelques  amis  au  nombre  desquels  se  trou- 
vait fhilippe  de  Boisvilliers.  Dans  j'inti-- 
mité  continuelle  de  la  vie  de  château,  1î* 
marquise  put  poursuivre  à  loisir  la  partie 
cruelle  qu'elle  avait  engagée  contre  le  cœur 
et  contre  l'honneur  de  son  jeune  ami.  M.  de 
Talyas  et  la  plus  grande  partie  de  ses  hôtes 
passaient  leurs  journées  à  la  chasse;  mais 
Philippe,  que  sa  récente  blessure  obligeait 
encore  à  quelques  ménagements,  ne  pou- 
vait prendre  qu'une  part  modérée  à  leurs 
fatigantes  excursions.  11  restait  donc  sou- 
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vent  avec  les  dames,  parmi  lesquelles  il 
s'indignait  de  voir  madame  de  Libernay 
dont  la  présence  au  château  lui  semblait  un 
outrage  odieux  pour  madame  de  Talyas. 
Celle-ci  cependant,  supportant  cette  injure 
avec  une  touchante  résignation,  attisait 
chaque  jour  de  ses  belles  mains,  sous  le 
voile  de  sa  perfide  amitié,  les  feux  dont  elle 
avait  enveloppé  Philippe  et  dont  elle  com- 
mençait elle-même  à  se  sentir  atteinte. 
Vingt  fois,  pendant  leurs  promenades  en 
tête-à-tête  dans  les  allées  du  parc,  pendant 
leurs  longues  causeries  ou  leurs  longs  si- 
lences, à  la  tombée  de  la  nuit,  au  coin  d'un 
ardent  foyer,  il  fut  tenté  de  se  jeter  à  ses 
pieds.  Ce  n'était  plus  même  l'honneur  qui 
l'arrêtait;  la  passion,  quand  on  a  le  mal- 
heur de  la  laisser  suivre  son  cours,  finit  par 
avoir  de  terribles  compromis,  et  peu  s'en 


.     LES    AMOURS    DE    PHILIPPE  177 

fallait  que  Philippe  ne  se  crût  appelé  à  ven- 
ger madame  de  Talyas  de  la  trahison  de 
son  mari,  au  moment  où  il  avait  lui-même 
la  trahison  dans  le  cœur.  Ce  qui  l'arrêtait, 
c'était  son  respect  pour  celle  qu'il  aimait, 
c'était  la  crainte  de  l'offenser,  c'était  la  foi 
profonde  qu'il  avait  dans  sa  candeur  et  dans 
son  inaltérable  pureté. 

Le  20  novembre  était  le  jour  anniver- 
saire de  la  naissance  de  la  marquise.  M.  de 
Talyas,  qui,  à  part  ses  incartades  galantes, 
était,  comme  on  dit,  parfait  pour  sa  femme, 
avait  coutume  de  célébrer  cette  journée  par 
une  petite  fête.  On  invitait  quelques  voisins, 
on  faisait  danser  les  gens  du  village  et  on 
tirait  même  un  feu  d'artifice.  Ce  soir-là, 
comme  d'usage,  le  feu  d'artifice  avait  été 
dressé  sur  une  pelouse  du  parc,  en  face  des 
fenêtres  du  salon  principal.  Tous  les  invités 
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du  château  avaient,  en  quittant  la  table, 
revêtu  leurs  paletots  et  leurs  fourrures,  et 
s*étaient  répandus  dans  le  parc  et  sur  la 
pelouse.  Les  hommes  fumaient,  les  femmes 
examinaient  curieusement  les  pièces  d'arti- 
fice. Quand  les  premières  fusées  s'élevèrent 
en  sifflant  vers  le  ciel  noir,  madame  de 
Talyas  eut  un  peu  froid  et  rentra  dans  le 
salon  qui  s'ouvrait  de  plain-pied  sur  le 
parc,  disant  qu'elle  verrait  le  feu  par  les 
fenêtres.  Gomme  elle  passait  près  de  Phi- 
lippe : 

—  Et  vous  aussi,  dit-elle  à  haute  voix, 
vous  feriez  bien  de  rentrer,  à  cause  de  votre 
épaule. 

Il  la  suivit  dans  le  salon,  et  ils  se  pos- 
tèrent tous  deux  dans  l'embrasure  d'une 
des  hautes  fenêtres.  Mais  l'éclat  des  lampes 
allumées  dans  l'intérieur  empêchait  de  voir 


LES   AMOURS    DE    PHILIPPE  179 

les  feux  du  dehors.  Madame  de  Talyas  pria 
Philippe  de  porter  les  lampes  dans  la  pièce 
voisine.  Il  obéit  et  vint  ensuite  reprendre 
sa  place  derrière  la  marquise. 

Le  feu  d'artifice  continuait  avec  ses 
courtes  intermittences,  et  le  salon  s'éclai- 
rait par  intervalles  d'une  lumière  fantas- 
tique, puis  retombait  dans  les  ténèbres.  Il 
y  avait  en  face  de  la  fenêtre,  au  fond  du 
salon,  une  large  glace  où  les  lueurs  se  ré- 
pétaient. —  La  marquise  se  tenait  debout, 
immobile  et  silencieuse;  elle  était  en  grande 
toilette  de  bal,  les  épaules  nues,  les  bras 
croisés  sur  le  sein.  A  chaque  flamboiement, 
sa  forme  exquise  se  dessinait  avec  une 
grâce  sombre  sur  un  fond  d'apothéose.  Puis 
l'instant  d'après  Philippe  la  distinguait  à 
peine  ;  il  l'entendait  seulement  respirer  avec 
une  sorte  de  hâte  et  d'oppression   Quand  le 
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bouquet  éclata,  laissant  retomber  tout  au- 
tour d'elle  une  pluie  de  diamants,  de 
rubis  et  d'émeraudes  embrasés,  elle  lui 
apparut  un  instant  noyée  dans  une  splen- 
deur étrange  et  comme  couronnée  d'étoiles, 
puis  tout  s'éteignit.  —  Après  une  minute 
de  silence,  il  sentit  qu'elle  se  tournait  vers 
lui  : 

—  Je  n'y  vois  pas,  dit-elle  tout  bas . 

Il  avança  une  main  pour  la  guider;  elle 
la  prit  et,  l'attirant  doucement,  elle  lui  prit 
aussi  l'autre  main  : 

—  Eh  bien,  dit-elle  avec  un  murmure 
étoulTé,  pendant  que  son  souffle  passait  sur 
le  visage  du  jeune  homme...  n'est-ce  pas 
que  c'est  bon  l'amitié...  dites?... 

Ce  fut  la  dernière  fois  que  ce  mot  fut 
prononcé  entre  eux. 


\I 


Un  moraliste  chagrin  a  dit  que  l'amour 
D*était  que  le  désir  plus  ou  moins  perfec- 
tionné par  la  littérature.  Il  résulterait  de 
cette  maxime,  'Si  elle  était  bien  établie, 
qu'une  passion  satisfaite  est  une  passion 
amoindrie,  en  attendant  qu'elle  soit  une 
passion  éteinte.  Gela  donnerait  h  réfléchir 
aux  dames.  Mais  il  y  a  sans  doute  dans 
cette  affirmation  cruelle  quelque  chose  de 
trop  absolu.  La  preuve  en  est  que  Philippe 
de  Boisvilliers,  plusieurs   mois    après   la 
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scène  du  feu  d'artifice,  était  encore  étourdi, 
ébloui  et  fasciné  par  sa  bonne  fortune  au 
point  de  n'en  sentir  que  le  plaisir  et  l'or- 
gueil. Son  aventure,  il  est  vrai,  réalisait 
avec  une  rare  plénitude  les  rêves  les  plus 
ambitieux  de  son  imagination  romanesque. 
C'était  bien  l'amour  tel  qu'il  l'avait  conçu, 
l'amour  poétisé  au  plus  haut  degré  par  la 
beauté  et  la  distinction  extrêmes  de  celle 
qui  en  était  l'objet,  ravivé  sans  cesse  par 
les  difficultés,  les  contrariétés,  les  entraves, 
charmé  par  le  mystère,  dramatisé  par  le 
danger.  —  La  marquise  de  Talyas  avait  en 
réserve  un  fonds  de  passion  qui,  longtemps 
comprimé,  se  répandait  alors  comme  une 
lave.  Elle  aimait  ardemment  Philippe,  et  il 
y  avait,  entre  les  façons  hautaines  et  gla- 
ciales qu'elle  portait  dans  le  monde  et  le 
brûlant  abandon  qu'elle  avait  aux  pieds  de 
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son  amant,  un  contraste  plein  des  plus 
enivrantes  flatteries.  —  Ayant  pour  prin- 
cipe, comme  la  duchesse  de  Longueville, 
que  les  amours  sans  lettres  sont  des  amours 
de  femme  de  chambre,  elle  exigeait  que 
Philippe  lui  écrivît  les  jours  où  ils  ne  pou- 
vaient se  voir.  Philippe,  qui  écrivait  bien, 
se  prêtait  volontiers  à  ce  caprice,  sans  se 
dissimuler  que,  à  chaque  lettre  qu'il  écri- 
vait, il  jouait  sa  vie;  mais  il  avait  quelque 
satisfaction  à  penser  qu'il  en  était  ainsi, 
parce  qu'il  lui  semblait  —  bien  à  tort  — 
qu'en  risquant  la  vie  il  sauvait  l'honneur. 
La  marquise,  qui  savait  comme  lui  que  son 
mari  ne  serait  nullement  plaisant  en  pareille 
matière,  était  forcée  de  lui  recommander 
la  prudence  dans  ses  relations  avec  M.  de 
Talyas,  qu'il  avait  alors  beaucoup  de  peine 
à  traiter  avec  la  même  cordialité  qu'autre- 
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fois.  Elle  le  prêchait  même  à  ce  sujet  avec 
une  liberté  d'esprit  et  de  langage  qui  ne 
laissait  pas  de  le  choquer  un  peu,  car  il 
n'aimait  guère  qu'elle  mêlât  le  nom  de  son 
mari  à  leurs  entretiens,  et  il  évitait  lui- 
même  avec  soin  de  le  prononcer.  Mais  les 
femmes,  à  cet  égard,  manquent  de  goût. 

Il  est  à  remarquer  que  ces  impressions 
et  ces  scrupules,  au  lieu  de  s'affaiblir  avec 
le  temps  chez  Philippe,  tendaient  à  s'aggra- 
ver, et  qu'à  mesure  qu'il  s'habituait  mieux 
à  ses  amours,  il  s'habituait  moins  à  ses  re- 
mords. Il  est  encore  à  remarquer  que  sa 
sensibilité  sur  ce  point  sembla  redoubler 
à  la  suite  d'un  voyage  d'un  mois  que  M.  de 
Talyas  fit  en  Angleterre,  et  pendant  lequel 
la  marquise  et  Philippe  avaient  pu  se  ren- 
contrer avec  plus  de  suite  et  de  loisir.  Dès 
ce  moment,  il   eut  une    répugnance  plus 
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vive  que  jamais  à  serrer  la  main  du  galant 
homme  qu'il  trompait.  —  Par  une  fatalité 
singulière,  M.  de  Talyas  s'attachait  à  lui 
de  plus  en  plus:  il  s'intéressait  à  ses  études 
et  à  sa  carrière  ;  il  entrait  dans  ses  projets, 
et  il  usait  sans  cesse  de  sa  haute  situation 
personnelle  pour  lui  rendre,  dans  le  monde 
des  salons,  des  théâtres  et  du  sport,  tous 
es  petits  services  qui  pouvaient  contribuer 
à  remplir  agréablement  sa  vie. 

Toutes  ces  bontés  étaient  amères  à  Phi- 
lippe, dont  elles  soulevaient  l'honnêteté 
naturelle,  un  moment  stupéfiée  par  la  fou- 
gue du  sang.  —  Un  incident  inattendu 
vint  mettre  le  comble  à  ce  juste  supplice. 
—  Il  dînait  un  jour  chez  madame  de 
Talyas  tout  à  fait  en  famille.  Il  avait  ob- 
servé pendant  le  cours  du  repas  que  le 
marquis,  sa  femme  et  le  petit  Jean  échan- 
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geaieni  entre  eux  des  signes  mystérieux 
et  des  sourires  d'intelligence.  Au  dessert, 
Jean,  sur  un  coup  d'oeil  de  son  père, 
quitta  sa  chaise  avec  précipitation,  et  cou- 
rut prendre  dans  le  tiroir  d'une  console  une 
grande  lettre  d'une  apparence  officielle, 
qu'il  présenta  à  Philippe  avec  un  air  de 
triomphe.  Philippe,  tout  surpris,  l'ouvrit  :  il 
y  trouva  un  brevet  de  la  Légion  d'honneur, 
avec  quelques  lignes  obligeantes  qui  le  com- 
plimentaient sur  sa  vaillante  conduite  pen- 
dant la  guerre.  ~  En  relevant  les  yeux,  il  vit 
que  M.  de  Talyas  était  debout,  et  qu'il  lui  ten- 
dait les  bras  en  souriant.  Il  se  leva  lui-même 
et  l'embrassa  en  disant  d'une  voix  étouffée  : 

—  Je  vous  remercie...  je  vous  remercie 
oien  !...  c'est  h  vous  que  je  dois  cela! 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  cher  enfant,  dit 
M.  de  Talyas,    c'est   vous-même  d'abord 
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qu'il  faut  remercier,...  ensuite  ce  serait  ma 
femme,...  car,  moi,  j'avais  l'ingratitude  de 
n'y  pas  penser...  C'est  elle  qui  m'en  a 
donné  l'idée,...  je  n'ai  eu  qu'à  conter  notre 
histoire  à  tous  deux,...  et  cela  a  été  fait... 
Eh  bien,  êtes-vous  content?...  Oh  !  mais  il 
en  est  tout  pâle!...  Voyez  donc,  ma  chère. 

Phih'ppe,  se  retournant  alors  vers  la  mar- 
quise, lui  baisa  la  main  en  murmurant  quel- 
ques mots  de  reconnaissance.  — Le  petit 
Jean  cependant  était  allé  de  nouveau  fouiller 
dans  le  tiroir  de  la  console,  et  en  rappor- 
tait cette  fois  un  bout  de  ruban  rouge  moiré. 

—  Voyons,  monsieur,  mettez-vous  à  ge- 
noux là,  dit  la  marquise  en  poussant  un 
coussin  qu'elle  avait  sous  les  pieds.  — 
Donne-moi,  mon  Jean! 

Elle  prit  le  ruban,  le  passa  dans  la  bou- 
tonnière de  Philippe  agenouillé  devant  elle, 
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et,  en  le  nouant  fortement  avec  ses  deux 
mains  : 

—  La!  dit-elle  avec  son  innocent  sou- 
rire, —  la!  mon  chevalier! 

En  même  temps,  comme  leurs  visages 
étaient  rapprochés,  ses  yeux  lui  versaient  à 
flots  leurs  flammes  adultères. 

Cette  scène  fut  horriblement  pénible  à 
Philippe.  Les  femmes,  qui  poussent  très- 
loinieurs  vices  comme  leurs  vertus,  sont  à 
l'aise  dans  la  perfidie  comme  le  serpent 
dans  les  broussailles,  et  elles  s'y  meuvent 
avec  une  souplesse  tranquille  que  l'homme 
n'atteint  jamais.  La  supériorité  de  la  mar- 
quise dans  cet  art  de  la  dissimulation,  qui 
'i  est  l'instrument  de  règne  de  son  sexe,  avait 
souvent  provoqué  l'étonnement  et  même 
l'admiration  de  Philippe  :  en  ce  moment, 
ce  ne  fut  pas  de  l'admiration  qu'il  ressen- 
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tit.  Il  fut  même  heureux  pour  lui  de  pou- 
voir expliquer  par  Tétourdissement  d'une 
nouvelle  et  d'un  honneur  inespérés  le 
trouble  profond  auquel  il  fut  visiblement 
en  proie  toute  la  soirée. 

Rentré  chez  lui,  il  eut  un  accès  de  véri- 
table désespoir.  Cette  distinction  qui  lui 
était  accordée,  toujours  si  flatteuse  et  si 
bienvenue,  surtout  à  son  âge,  elle  lui  arri- 
vait par  des  mains  qui  la  lui  rendaient 
presque  odieuse.  Il  se  sentait  presque  avili 
par  une  récompense,  bien  méritée  sans 
doute,  mais  sollicitée  pour  lui  par  le  mari 
de  sa  maîtresse.  Les  derniers  voiles  dont  la 
passion  avait  couvert  ses  yeux  tombaient  et 
lui  laissaient  voir  dans  toute  son  indignité 
sa  conduite  envers  M,  de  Talyas.  Cet 
homme-là  n'était-il  pas  entre  tous  celui  dont 
le  repos  et  l'honneur  eussent  du  lui  être 

H. 
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sacrés?  Ils  avaient  été  frères  dans  le  com- 
bat, dans  le  danger,  devant  la  mort;  il  lui 
avaii  iauvé  la  vie,  il  en  avait  reçu  un  ser- 
vice égal,  et  maintenant  il  le  déshonorait! 
Il  y  avait  là  quelque  chose  qui  dépassait  la 
mesure  commune  des  trahisons  de  ce  genre, 
quelque  chose  qui  violait  la  bonne  foi,  la 
loyauté,  l'honneur,  dans  leurs  plus  intimes, 
dans  leurs  plus  saintes  délicatesses.  Il  le 
comprenait,  enfin  !  mais  que  faire?  quelle 
réparation  possible? —  Pas  une  au  monde. 
—  Pouvait-il  du  moins  cesser  l'outrage  et  se 
soustraire  lui-même  au  supplice  de  sa  du- 
plicité? Il  ne  le  pouvait  pas  :  il  avait  con- 
tracté des  devoirs  envers  sa  complice,  et  de 
plus  il  connaissait  assez  bien  alors  madame 
de  Talyas  pour  se  douter  qu'elle  était  de  ces 
femmes  qu'il  est  encore  plus  difficile  et  plus 
périlleux  de  quitter  que  de  prendre. 
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Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  nous 
attendrir  ni  d'attendrir  le  lecteur  sur  ces 
sortes  de  souffrances  expiatoires.  11  n'y  a 
pas  grand  mérite  à  se  repentir  d'une  faule 
épuisée  et  d'un  amour  assouvi.  C^est  pour- 
tant quelque  chose  que  de  rester  encore 
sensible  h  cet  honneur  tardif  qui  se  réveille 
après  la  faute,  de  n'en  pas  repousser  les 
sévères  réprimandes,  de  ne  pas  s'habituer 
à  vivre  hors  de  ses  lois  ;  si  cela  ne  répare 
point  le  passé,  cela  préserve  quelquefois 
l'avenir. 

Malheureusement  pour  Philippe,  l'avenir 
désormais  ne  lui  appartenait  pas  plus  que 
le  présent.  Il  ne  s'appartenait  plus  à  lui- 
même;  il  était  dans  une  de  ces  mains  qui, 
de  même  que  l'avare  Achéron,  lâchent  rare- 
ment leur  proie.  —  Il  eut,  quelques  jours 
plus  tard,  l'occasion  de  reconnaître  à  quel 
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point  son  indépendance  était  devenue  pré- 
caire. Il  reçut  un  matin  du  médecin  de  sa 
famille  une  lettre  qui  lui  apportait  une  dou- 
loureuse nouvelle  :  M.  de  Boisvilliers  avait 
été  frappé  d'une  congestion  au  cerveau, 
et,  quoique  toute  inquiétude  sérieuse  eut 
disparu,  il  désirait  voir  son  fils.  Le  malade 
avait  ajouté  deux  lignes  de  sa  main  au  bas 
de  la  lettre  :  —  «  Il  était  beaucoup  mieux; 
cependant  il  serait  heureux  en  elTet  de  voir 
Philippe,  qui,  par  la  même  occasion,  ferait 
son  compHment  à  sa  cousine  Jeanne  de  La 
Roche-Ermel,  dont  on  annonçait  le  pro- 
chain mariage  avec  un  voisin.  »  —  Ces 
derniers  mois,  Philippe  le  comprit,  avaient 
pour  objet  de  lui  enlever  tout  scrupule  et 
toute  hésitation  au  sujet  de  son  voyage  ;  il 
s'attrista  de  penser  que  son  père  avait  pu 
croire  cette  précaution  nécessaire. 
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Il  s'apprêta  à  partir  par  le  premier  traip. 
de  Normandie,  dans  l'après-midi.  Ne  vou- 
lant pas  toutefois  quitter  Paris  sans  avoir 
informé  les  Talyas  des  motifs  de  son  brusque 
départ,  il  courut  à  leur  liôtel  avant  de  se 
rendre  à  la  gare.  La  marquise  parut  éton- 
née et  même  un  peu  plus  qu'étonnée  de  sa 
communication  :  avait-elle  flairé  dans  l'air 
quelques  signes  précurseurs  de  refroidisse- 
ment? s'imagina-t-elle  que  ce  voyage  était 
une  première  tentative  d'émancipation  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'arc  délicat  de  ses  sourcils  se 
tendit  à  un  angle  aigu  ;  elle  regarda  Phi- 
lippe bien  en  face  et  lui  demanda  avec  inté- 
rêt à  voir  la  lettre  de  son  père.  Philippe 
rougit,  pâlit  et  alla  chercher  la  lettre.  Grâce 
à  ce  retard,  il  ne  put  se  mettre  en  route 
que  par  le  train  du  soir. 

Pendant  le  voyage,  son  esprit  fut  absorbé 
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tout  entier  par  les  inquiétudes  que  lui  cau- 
sait la  santé  de  son  père.  Il  arriva  à  Bois- 
villiers  le  lendemain  dans  la  matinée,  et  il 
eut  la  très-douce  surprise  de  trouver  son 
père  déjà  debout,  et  ne  conservant  d'autres 
traces  de  son  accident  qu'un  peu  de  fai- 
blesse et  de  pâleur.  M.  de  Boisvilliers 
s'excusa  affectueusement  d'avoir  fait  venir 
son  fils  pour  si  peu  de  chose. 

—  Cependant,  dit-il,  je  ne  puis  m'en 
repentir,  mon  enfant,  puisque  c'est  une 
occasion  toute  naturelle  de  mettre  fin  à  nos 
petites  misères  de  famille.  Voilà  votre 
cousine  Jeanne  dont  le  mariage  avec  le 
jeune  de  Ghaville,  votre  ancien  camarade 
de  collège,  paraît  arrêté.  Il  n'y  a  plus 
aucune  raison  de  bienséance  qui  puisse 
vous  tenir  éloigné  d'elle  et  de  nous  tous. 
Grâce  au  temps  écoulé,  aux  circonstances 
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actuelles,  vous  pouvez  dès  à  présent,  Dieu 
merci,  voir  sans  aucune  gêne  les  La 
Roche-Ermel,  et  j'espère  ainsi  vous  voir 
moi-même  plus  souvent  et  plus  commodé- 
ment, car  ces  voyages  à  Paris  commencent 
à  me  fatiguer  beaucoup. 

Après  avoir  félicité  son  fils  de  sa  nomi- 
nation dans  la  Légion  d'honneur  et  du 
succès  de  ses  examens,  —  car  Philippe 
était  alors  auditeur  au  conseil  d'Etat,  — 
M.  de  Boisvilliers  l'engagea  à  ne  pas  dif- 
férer sa  visite  aux  La  Roche-Ermel,  qui 
serait  d'autant  mieux  venue  qu'elle  serait 
plus  prompte,  et  après  laquelle  d'ailleurs 
ils  seraient  tous  deux  plus  tranquilles;  — 
car  c'était,  il  fallait  en  convenir,  une  dé- 
marche assez  ennuyeuse,  quoique  indis- 
pensable. Il  regrettait  vivement  que  son 
état  de  faiblesse  ne  lui  permît  pas  d'ac- 


196  LES    AMOURS    DE    PHILIPPE 

compagner  et  de  soutenir  son  fils  en  cette 
première  rencontre. 

Philippe,  ayant  déjeuné  pour  se  donner 
du  cœur,  se  mit  en  marche  vers  le  château 
de  La  Roche-Ermel,  lequel,  si  l'on  veut 
bien  s'en  souvenir,  n'était  qu'à  une  faible 
distance  du  manoir  de  Boisvilliers,  qu'il 
joignait  même  par  l'embranchement  de 
leurs  avenues.  Chemin  faisant,  il  ne  laissait 
pas  de  se  préoccuper,  avec  une  certaine 
agitation,  de  l'accueil  qu'il  allait  y  recevoir  ; 
—  il  se  demandait  en  même  temps,  non 
sans  une  vivo  curiosité,  quelle  espèce  de 
personne  il  allait  trouver  dans  sa  cousine 
Jeanne.  Il  y  avait  alors  plus  de  quatre  ans 
qu'il  ne  l'avait  vue,  et  ces  années  avaient 
été  remplies  par  des  événements  si  nom- 
breux et  si  graves,  qu'ils  semblaient  en 
avoir  doublé  la  durée.  C'était  donc  dans  un 
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lointain  déjà  un  peu  effacé  qu'il  apercevait 
celte  cousine,  triste  objet  de  ses  rancunes 
et  de  sa  répulsion  depuis  qu'elle  était  née. 
Tantôt  elle  apparaissait  à  son  imagination 
telle  qu'il  l'avait  laissée  la  dernière  fois 
qu'il  l'avait  visitée  dans  le  parloir  de  son 
couvent,  pensionnaire  adolescente  aux  lon- 
gues mains,  aux  longues  jambes,  à  la  taille 
épaisse,  au  tablier  sali  de  taches  d'encre  ; 
tantôt  il  lui  prêtait,  —  tant  elle  avait  vieilli 
dans  sa  pensée,  —  les  traits  fanés  et  le 
bonnet  tuyauté  de  sa  tante  Angélique- 
Paule.  Au  milieu  de  tout  cela,  il  était  un 
peu  choqué  de  son  prochain  mariage  : 
quoiqu'il  n'eut  jamais  songé  à  l'épouser,  — 
bien  au  contraire,  —  il  s'était  habitué  à 
l'idée  qu'elle  continuait  à  mourir  d'amour 
pour  lui,  et  l'amour-propre  est  chose  si 
subtile,  que  le  jeune  homme  ne  renonçait 
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pas  à  cette  illusion  sans  un  peu  de  dépit. 
De  plus,  ce  Chaville  qu'elle  épousait,  il  le 
connaissait  :  c'était  un  garçon  lourd  et  com- 
mun, un  fat  campagnard... 

—  Joli  mariage!...  joli  couple!...  Enfin! 

On  était  alors  aux  premiers  jours  de  juin, 
et  la  matinée  était  radieuse.  Les  ormes  des 
avenues,  aux  troncs  argentés,  olTraient  au 
soleil  de  midi  leurs  hautes  cimes  parées  de 
verdure  nouvelle.  Les  haies  et  les  revers 
des  fossés  étalaient,  au  milieu  des  mous- 
ses et  des  fougères,  une  mosaïque  de 
fraîches  couleurs,  où  les  primevères  jaunes, 
les  jacinthes  indigo  et  les  violettes  d'un 
bleu  clair  se  mêlaient  aux  arums  sauvages 
à  demi  cachés  dans  leurs  capuchons  pâles. 
Des  prairies  et  des  bois  voisins  s'élevaient, 
avec  des  bruits  d'insectes  et  des  craque- 
ments d'ajoncs,   de    vagues  effluves  aro- 
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matiques.  Philippe  s'arrêtait  de  temps  en 
temps  pour  écouter,  pour  respirer,  pour 
se  souvenir.  —  A  droite  et  à  gauche  de 
Tavenue  qu*il  suivait,  des  barrières  cou- 
pant les  clôtures  par  intervalles  s'ouvraient 
sur  des  champs  et  sur  des  herbages.  En 
passant  devant  une  de  ces  barrières,  Phi- 
lippe ne  put  s'empêcher  d'admirer  une 
prairie  qui  s'étendait  alors  devant  lui,  et 
dont  tous  les  pommiers  étaient  en  fleur. 
Entre  les  pommiers  clair-semés  une  herbe 
épaisse  poussait,  constellée  çà  et  là  de 
boutons  d'or  et  de  marguerites  blanches. 
Quelques  vaches  ruminaient  et  rêvaient 
dans  ce  gras  pacage  avec  une  évidente 
béatitude. 

En  s'approchant  davantage,  il  vit  qu'il  y 
avait  aussi  une  femme  au  milieu  du  pré  s 
il  crut  d'abord  que  c'était  une  servante  de 
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ferme  qui  venait  traire  les  bêtes.  En  y 
regardant  mieux,  il  reconnut  qu'elle  n'avait 
ni  le  costume  ni  la  tournure  d'une  servante. 
Elle  paraissait  être  en  contemplation  devant 
une  vache  noire  et  blanche,  d'un  poil  et 
d'un  aspect  particulièrement  distingués,  et 
on  eût  même  dit  qu'elle  lui-  parlait;  puis 
elle  alla  à  quelques  pas  cueillir  dans  la 
haie  des  plantes  vertes  et  de  jeunes  pousses 
d'arbre,  revint  à  la  vache  et  lui  présenta 
les  friandises  qu'elle  avait  récoltées  pour 
elle.  Quand  l'animal  eut  terminé  ce  repas 
délicat  auquel  elle  avait  assisté  avec  un 
grand  sérieux,  elle  lui  frappa  doucement 
sur  le  mufle,  caressa  sa  fine  robe  lustrée, 
et  lui  dit  adieu.  —  Elle  se  dirigea  alors  en 
droite  ligne  vers  la  barrière  derrière  la- 
quelle Phih'ppe  s'était  arrêté.  Tout  en  mar- 
chant, elle  b8  baissait  de  temps  à  autre,  ai 
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plongeait  dans  l'herbe,  encore  pleine  de 
rosée,  ses  deux  mains,  qu'elle  avait  sans 
doute  un  peu  salies  en  faisant  sa  moisson 
dans  la  haie  ;  elle  les  frottait  ensuite  l'une 
contre  l'autre,  puis  les  levait  en  l'air  en  les 
agitant  au  soleil  comme  deux  éventails.  — 
Quand  elle  ne  fut  plus  qu'à  une  faible  dis- 
tance de  la  barrière,  elle  vit  tout  à  coup 
rétranger  qui  se  tenait  là  et  qui  l'examinait 
curieusement.  Elle  cessa  d'agiter  ses  mains, 
les  essuya  avec  son  mouchoir  et  poursuivit 
sa  marche. 

Philippe  eut  tout  de  suite  l'idée  qu'il  se 
trouvait  à  quelques  pas  de  sa  cousine 
Jeanne,  quoiqu'il  eiit  peine  à  concilier  avec 
ses  souvenirs  l'apparence  extérieure  de  la 
jeune  femme  qui  s'avançait  vers  lui.  Il  ne 
pouvait  encore  distinguer  nettement  ses 
traits;   mais   son   attitude,  sa  mise,    son 
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allure  surtout,  Tétonnaient.  Elle  portait  la 
tête  remarquablement  droite,  et  elle  mar- 
chait avec  cette  espèce  de  dignité  qui 
caractérise  les  races  pures,  avec  l'élégance 
grave  des  jeunes  Grecques  ou  des  belles 
filles  bretonnes.  Elle  avait  pour  coiffure  un 
voile  de  blonde  à  grands  fleurons  qu'elle 
avait  jeté  et  serré  sur  la  masse  superbe 
de  ses  cheveux,  et  qui  lui  composait  une 
sorte  de  tiare  à  la  mode  russe.  Quand  elle 
fut  tout  près  de  lui,  il  reconnut  subitement 
son  visage,  qu'éclairaient  deux  grands  yeux 
bleus  et  calmes.  Ces  yeux  étaient  apparem- 
ment un  peu  myopes,  car,  à  mesure  qu'elle 
approchait,  elle  les  clignait  légèrement  en 
regardant  avec  un  air  de  surprise  et  de 
fierté  mécontente  le  personnage  qui  s'obsti- 
nait à  la  considérer  si  attentivement.  —  Phi- 
lippe, très-troublé,  la  salua  et  s'inclina  sans 
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parler. —  Elle  s'était  arrêtée  soudain,  et  une 
faible  teinte  rosée  avait  couvert  ses  joues 
brunes  et  pâles.  Elle  se  recueillit  quelques 
secondes  ;  puis,  d'un  accent  un  peu  bas 
et  sur  le  ton  d'une  demi-interrogation  : 

—  Mon  cousin  de  Boisvilliers?  dit-elle. 

—  C'est  vous,  Jeanne?  murmura  le  jeune 
homme. 

—  Oui,  mon  cousin,  reprit-elle  en  lui 
tendant  une  main  par-dessus  la  barrière. 
Je  suis  heureuse  de  vous  revoir.  Comment 
va  votre  père,  ce  malin? 

—  Beaucoup  mieux,  je  vous  remercie. 
J'allais  chez  vous. 

—  Ah!  dit-elle.  Eh  bien,  je  vais  vous 
conduire. 

Elle  passa  de  la  prairie  dans  l'avenue,  et 
prit,  côte  à  côte  avec  son  cousin,  le  chemin 
du  château  paternel. 
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—  Cette  belle  vache  noire  et  blanche 
est  votre  favorite?  dit  Philippe,  pour  dire 
quelque  chose. 

—  Oui,  c'est  moi  qui  Tai  élevée...,  et 
naturellement  je  l'aime. 

Sa  voix  était  un  peu  émue;  mais,  habi- 
tuée dès  longtemps  à  maîtriser  ses  impres- 
sions les  plus  violentes,  elle  se  remit  bier.- 
tôt.  Elle  parla  à  Phih'ppe  de  l'indisposition 
de  son  père,  de  la  guerre,  de  sa  blessure, 
et  peu  à  peu  le  mit  à  l'aise.  —  Il  conti- 
nuait cependant  de  la  regarder  à  la  déro- 
bée avec  une  véritable  stupeur.  La  méta- 
morphose qu'un  petit  nombre  d'années 
avait  opérée  chez  elle  était  pourtant  très- 
simple.  Elle  avait  un  peu  grandi  :  comme 
il  arrive  souvent  aux  adolescentes,  sa  taille 
s'était  élancée  tout  à  coup  ;  elle  n'en  gar- 
dait  pas    moins   le   buste    court   et   les 
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hanches  un  peu  hautes,  comme  les  statues 
de  Diane.  —  Ce  jour-là,  pour  traverser 
l'herbe  humide,  elle  avait  retroussé  sa 
robe  avec  une  agrafe  et  mis  une  paire  de 
petits  sabots  qui  claquaient  légèrement  à 
chaque  pas  qu'elle  faisait  dans  Tavenue, 
ce  qui  semblait  relever  encore  la  grâce 
étrange  de  sa  démarche.  —  Ses  traits 
avaient  de  même  très -peu  changé;  leur 
ovale  s'était  seulement  un  peu  allongé  et 
affiné.  On  ne  pouvait  dire  qu'elle  fût  belle . 
elle  avait  les  sourcils  trop  rapprochés,  la 
bouche  trop  grande,  les  ailes  du  nez  un 
peu  larges;  mais  elle  avait  le  charme  : 
c'était  quelque  chose  de  sain  et  de  robuste 
qui  se  dégageait  de  toute  sa  personne, 
c'était  surtout  une  douceur  exquise  mêlée 
de  force  et  de  fierté.  Un  faible  cercle 
bleuâtre  qui  estompait  le  dessous  des  yeux, 
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et  dont  le  sillon  semblait  accuser  des  larmes 
secrètes,  était  le  seul  mystère  de  ce  jeune 
et  franc  visage. 

La  glace  une  fois  rompue,  leur  conver- 
sation s'était  animée  par  degrés,  et  était 
devenue  presque  enjouée.  —  Gomme  ils 
approchaient  du  château,  mademoiselle  de 
La  Roche-Ermel  s'arrêta  subitement  et  leva 
un  doigt  en  souriant  pour  recommander 
l'attention  à  Philippe.  Ils  étaient  alors 
devant  une  des  tourelles  aiguës  qui  flan- 
quaient les  angles  du  pavillon  central; 
il  en  sortait  de  faibles  sons  de  musique. 

—  Reconnaissez-vous  la  flûte  de  mon 
oncle?  dit-elle. 

—  Parfaitement,  dit  Philippe;  il  en 
joue  donc  toujours  avec  la  même  passion 
solitaire? 

—  Toujours,  pauvre  oncle  !  Il  y  avait 
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renoncé  pendant  un  temps;  mais  il  s'y  est 
remis,  Dieu  merci. 

L'instant  d'après,  elle  s'arrêta  encore 
devant  une  des  fenêtres  ouvertes  du  rez-de- 
chaussée,  et,  levant  de  nouveau  son  doigt  : 

—  La  chanson  de  ma  tante,  mainte- 
nant,... vous  souvenez-vous?...  La  bergère 
et  Lucas... 

Lucas,  Lucas^  réprimez  votre  ardeur... 
L'ombrage  et  l'onde  pure  et  la  brise  légère, 
Tout  vous  dit  avec  moi  :  réprimez  votre  ardeur  1 

En  récitant  avec  un  peu  d'emphase 
cette  poésie  de  l'AImanach  des  Muses, 
mademoiselle  de  La  Roche-Ermel  en  fai- 
sait peut-être  secrètement  l'application  iro- 
nique à  son  cousin,  dont  l'ardeur,  comme 
on  sait,  n'avait  pas  eu  besoin  d'être  répri- 
mée à  son  égard  :  elle  eut  du  moins  au 
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coin  des  lèvres  un  pli  railleur  qui  prouvait 
que  cette  grave  jeune  fille  n'était  pas  inca- 
pable de  malice. 

Au  même  moment,  le  comte  Léopold  de 
La  Roche-Ermel  parut  sur  le  seuil  de  son 
perron  :  il  en  descendit  les  trois  marches 
et  s'avança  vers  eux. 

—  Mon  père,  dit  Jeanne,  voilà  notre 
cousin  Philippe.  ^ 

Et,  tout  en  parlant,  elle  fixait  sur  son  père 
ses  grands  yeux  avec  une  expression  qui  si- 
gnifiait clairement  :  «  Je  lui  ai  pardonné,  et 
vous  allez  en  faire  autant,  bien  entendu.  » 

Le  comte  Léopold,  qui  était  à  l'âge  où 
l'on  subit  volontiers  l'empire  d'une  fille 
aimable  et  bien-aimée,  tendit  franchement 
sa  main  à  Philippe.  Il  s'informa  de  M.  de 
Boisvilliers,  et  ils  marchèrent  ensuite  quel- 
que temps  dans  la  cour  en  s'entretenant  de 
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clîoses  indifférentes,  le  jeune  homme  avec 
un  embarras  visible,  le  comte  avec  une 
politesse  cordiale,  quoique  réservée.  — 
Jeanne  cependant  était  rentrée  au  château. 

Philippe  n'eut  pas  de  peine  à  remarquer 
qu'on  évitait  avec  soin  de  donner  à  sa  visite 
le  caractère  d'un  événement  et  surtout 
d'une  fête  de  famille.  Quand  il  alla,  un 
instant  plus  tard,  présenter  ses  devoirs  au 
chevalier  de  la  Roche-Ermel  et  à  made^ 
moiselle  Angélique,  il  en  fut  accueilli  sans 
empressement  comme  sans  froideur,  et  il 
admira  à  part  lui  le  bon  goût  exquis  que 
ces  honnêtes  gens  empruntaient,  non  à  l'u- 
sage raffiné  du  monde,  mais  à  l'élévation 
naturelle  de  leurs  sentiments. 

Il  retrouva  dans  la  cour  le  comte Léopold, 
qui  lui  dit  en  riant  : 

—  Vous  n'échapperez  pas,   mon  jeune 

12. 
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cousin,  à  la  fatale  promenade  du  proprié- 
taire... Voyons,  suivez-moi! 

M.  de  La  Roche-Ermel,  comme  son  voi- 
sin M.  de  Boisvilliers  et  comme  beaucoup 
de  propriétaires  qui  vivent  à  la  campagne, 
louait  à  bail  la  plus  grande  partie  de  ses 
terres  :  il  s'en  réservait  seulement  une  por- 
tion, —  pour  s*amuser,  disait-il ,  —  mais, 
en  s'amusant,  il  rendait  de  très-importants 
services  à  ses  fermiers  et  à  toute  la  con- 
trée environnante,  car  il  expérimentait  sur 
sa  réserve  tous  les  nouveaux  procédés 
appliqués  de  nos  jours  à  l'agricalture  et 
à  l'élevage,  assolem.ents,  outillages,  croise- 
ments et  perfectionnements  de  races.  Ces 
sortes  d'expériences,  quelquefois  onéreuses, 
profitaient  au  voisinage,  à  qui  elles  ne  coû- 
taient rien,  et  qui  en  recueillait  les  ensei- 
gnements.  C'était  une  espèce  de  maison 
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rustique  en  action  qui  formait  dans  le  pays 
comme  un  foyer  d'heureuses  innovations  et 
de  sages  progrès. 

M.  de  La  Roche-Ermel,  tout  en  prome- 
nant Philippe  dans  les  alentours  du  château, 
lui  donnait  sur  toutes  ces  choses  de  brefs 
renseignements,  et  la  vie  agricole,  expli- 
quée ainsi  sur  le  vif  de  la  nature,  dans  la 
campagne  fleurie  et  sous  le  soleil  de  l'été, 
prenait  aux  yeux  du  jeune  homme  de  l'in- 
térêt et  presque  du  charme,  peut-être  par- 
ce que  l'image  grave  et  gracieuse  de  made- 
moiselle de  La  Roche-Ermel  en  traversait 
les  perspectives. 

Le  comte  le  ramena  ensuite  dans  les 
communs  du  château,  qu'il  avait  améliorés 
et  agrandis  depuis  quelques  années. 

—  Vous  aimez  les  chevaux,  je  crois?  lui 
dit-il. 
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—  Oui,  mon  cousin. 

—  Eh  bien,  regardez-moi  cela! 

Il  ouvrit  en  même  temps  la  porte  d'une 
écurie  lambrissée  de  chêne  et  ornée  de 
ramures  de  cerf,  où  deux  paires  de  che- 
vaux magnifiques  piafTaient  dans  leurs 
stalles  et  encensaient  de  la  tête  comme  des 
cygnes. 

—  Mes  élèves!  — dit  le  comte.  —  Vous 
avez  vu  mesdames  leurs  mères  dans  l'her- 
bage là-bas...  avec  deux  poulains  qui  vau- 
dront un  jour  ces  bêtes-ci,  ou  je  me  trompe 
fort. 

11  y  avait  à  la  suite  de  Técurie  une  éta- 
ble,  une  laiterie,  une  buanderie,  une  linge- 
rie. Gomme  ils  parcouraient  tour  à  tour  ces 
diverses  installations,  ils  rencontrèrent  deux 
ou  trois  fois  mademoiselle  de  La  Roche- 
Ermel,  qui  paraissait  faire  sa  tournée  d'in- 
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spection  régulière,  et  qui  distribuait  de  son 

accent  doux  et  bref  ses  ordres  aux  ser- 

I 

'.vantes.  Elle  saluait  son  père  et  son  cousin 

d'un  sourire  en  passant,  et  continuait  de 
circuler  à  travers  les  jattes  pleines  de  lait, 
les  baquets  pleins  de  lessive,  et  les  piles 
odorantes  de  linge  blanc,  de  ce  grand  air 
sérieux  et  un  peu  sacerdotal  qui  lui  était 
particulier.  Très-simple,  mais  très-soignée 
dans  tous  les  détails  de  sa  toilette  et  de  sa 
personne,  elle  avait  évidemment  le  goût 
d'une  propreté  minutieuse,  et  elle  le  faisait 
régner  dans  les  plus  humbles  régions  de 
son  domaine. 

Comme  il  prenait  congé  du  comte,  Phi- 
lippe vit  entrer  dans  la  cour  un  grand  jeune 
homme  à  moustaches  rousses  qu'il  reconnut 
aussitôt  pour  son  ancien  camarade  Gaston 
do  Chaville,  le  fiancé  de  Jeanne.  Lui  aussi, 
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il  le  trouva  embelli,  et  il  n'en  fut  pas  bien 
aise.  Ils  échangèrent  une  poignée  de  main, 
et  il  se  retira. 

En  rendant  compte  à  son  père  des  inci- 
dents de  sa  visite,  il  lui  dit  avec  une  sorte 
de  timidité  :    - 

—  Jeanne  est  étonnante! 

—  Étonnante  en  quoi?  demanda  froide- 
ment M.  de  Boisviliiers. 

—  C'est  une  belle  personne  maintenant. 

—  C'est  une  excellente  fille  du  moins... 
J'espère  du  fond  du  cœur  qu'elle  sera  heu- 
reuse... Ce.Chaville  qu'elle  épouse  n'est  pas 
un  aigle;  mais  on  le  dit  brave  homme. 

—  Il  y  a  longtemps  que  cela  est  décidé, 
mon  père? 

—  Mais...  il  y  a  cinq  ou  six  jours,  je 
suppose...  C'est  mardi  dernier  que  Léopold 
est  venu  m'apprendre  celte  nouvelle. 


LES    AMOURS    DE    PHILIPPE  215 

C'était  aussi  le  mardi  précédent  que  M.  de 
Boisvilliers  avait  été  frappé  subitement  de 
son  alarmante  indisposition.  Ce  rapproche- 
ment de  dates  fit  naître  dans  l'esprit  de 
Philippe  une  pensée  douloureuse.  Il  ne 
parla  plus  de  Jeanne  à  son  père,  et  il  n'en 
parla  pas  davantage  à  madame  de  Talyas, 
à  qui  il  écrivit  ce  jour-là,  comme  il  le  lui 
avait  promis. 

Il  passa  une  semaine  à  Boisvilliers,  occu- 
pant la  plus  grande  partie  de  son  temps  à 
renouveler  connaissance  avec  les  vieux  amis 
de  sa  famille  qui  habitaient  les  campagnes 
environnantes  ou  la  petite  ville  voisine.  Il 
observait  avec  intérêt  chez  la  plupart  d'entre 
eux  les  habitudes  de  vie  régulière,  tran- 
quille et  digne  dont  sa  famille  elle-même 
était  le  modèle  et  dont  sa  cousine  semblait 
être  la  poésie.  Ces  existences  provinciales, 
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dans  leur  espèce  de  fixité  traditionnelle, 
avaient  autrefois  révolté  sa  jeune  imagina- 
tion, avide  d'action  et  d'aventures.  Il  avait 
secrètement  qualifié  de  nécropoles  et  de 
boîtes  à  momies  ces  vieilles  demeures  patri- 
moniales où  l'on  voit  les  fils  s'asseoir  suc- 
cessivement dans  le  fauteuil  du  père  et  de 
l'aïeul,  au  coin  du  même  foyer  l'hiver,  au 
coin  de  la  même  fenêtre  l'été.  Parce  qu'ils 
n'étaient  pas  agités,  il  les  croyait  immo- 
biles, car  il  y  a  un  âge  oîi  la  fièvre  fait 
l'illusion  de  la  force,  et  la  piaffe  l'illu- 
sion du  mouvement.  Il  avait  maintenant 
d'autres  points  de  vue;  la  vie,  sans  le 
vieillir  encore,  l'avait  déjà  mûri.  11  com- 
mençait à  soupçonner  qu'en  retranchant  de 
la  brillante  activité  parisienne  tout  l'inutile 
et  le  byzantin,  il  n'en  restait  pas  grand'- 
chose   d'essentiel  qu'on  ne  trouvât  h  un 
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degré  égal  dans  ce  sage  petit  monde  pro- 
vincial :  il  y  trouvait  même  les  intelligences 
plus  saines  et  plus  droites,  Tesprit  plus 
naturel,  et  la  sottise  elle-même  plus  franche. 
Enfin,  après  avoir  vu  la  province  trop  en 
noir,  il  la  voyait  peut-être  trop  en  rose  : 
apparemment  c'était  la  faute  de  mademoi- 
selle Jeanne. 

Philippe,  pendant  la  durée  de  son  séjour, 
ne  retourna  qu'une  ou  deux  fois  au  château 
de  La  Roche-Ermel,  comprenant  qu'il  avait 
perdu  le  droit  de  s'y  montrer  assidu  et 
familier.  Cette  discrétion  lui  coûta,  car  sa 
cousine  lui  inspirait  tout  au  moins  un  vif 
sentiment  de  curiosité.  Il  en  fut  réduit,  pour 
la  satisfaire,  aux  hasards  de  voisinage. 
Jeanne  vint  assez  fréquemment  avec  son 
père  prendre  des  nouvelles  de  M.  de  Bois 
villiers.  Il  la  voyait  passer  quelquefois  à 

13 


218  LES    AMOURS   DE    PHILIPPE 

cheval  entre  son  père  et  son  fiancé.  Elle 
avait  môme  une  amazone  de  drap  bleu  qui 
lui  seyait  fort  bien.  Enfin,  un  dimanche,  il 
fut  invité  à  prendre  place  à  l'église  dans  le 
banc  de  la  famille,  et  il  eut  ensuite  le  plaisir 
d'escorter  sa  cousine  jusqu'au  château... 
Mais  toujours  ce  Chaville  !  c'était  ennuyeux. 
Il  fut  plus  heureux  le  soir  où  il  alla  faire 
ses  adieux  aux  La  Roche-Ermel.  —  Il  par- 
tait le  lendemain.  Il  sembla  qu'à  la  veille 
de  ce  départ  Jeanne  ne  se  sentît  plus  tenue 
à  l'extrême  réserve  qu'elle  avait  gardée 
jusque-là  avec  son  cousin.  Son  père  ayant 
été  appelé  à  l'improviste  chez  un  de  ses 
fermiers,  elle  demeura  assez  longtemps 
seule  avec  Philippe.  Sur  le  désir  qu'il  lui 
en  témoigna,  elle  se  mit  au  piano  et  joua 
deux  ou  trois  valses  avec  une  verve  pas- 
sionnée, sans  perdre  un  instant  la  dignité 
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calme  de  sa  physionomie  et  de  son  altitude 
Cette  jeune  ménagère  était  une  artiste.  Elle 
lui  révéla  même  d'autres  talents  qu'il  ne 
lui  connaissait  pas.  Elle  avait  appris  de  sa 
tante  à  peindre  sur  vélin  et  sur  porcelaine. 
Elle  s'occupait  alors  de  décorer  un  service 
de  table  dont  toutes  les  pièces  étaient  d'une 
ornementation  différente;  c'était  un  grand 
travail  et  une  œuvre  vraiment  belle.  Elle 
en  empruntait  les  dessins  et  les  couleurs 
quelquefois  à  des  fleurs  et  à  des  feuillages 
naturels,  plus  souvent  à  des  manuscrits  et 
à  des  missels  anciens  dont  la  bibliothèque 
du  château  possédait  une  précieuse  collec- 
tion. Elle  y  conduisit  Philippe,  et  lui  mon- 
tra ces  richesses  en  les  feuilletant  d'un  air 
de  respect  religieux.  Elle  lui  expliquait  la 
provenance  présumée  des  manuscrits,  pré- 
cisait l'époque  à  laquelle  ils  se  rapportaient. 
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citait  les  personnages  historiques  auxquels 
un  certain  nombre  avaient  appartenu,  — 
tout  cela  h  sa  manière  brève  et  nette,  d'un 
mot,  sans  ombre  de  prétention,  laissant 
deviner  toutefois  une  instruction  très-étendue 
et  très- variée. 

Cependant  le  comte  Léopold  ne  rentrait 
pas;  le  soir  tombait;  leur  tête-à-tête  se 
prolongeait,  et  elle  commençait  à  paraître 
embarrassée. 

—  Si  nous  allions  au-devant  de  mon 
père?  dit-elle  tout  à  coup. 

Elle  passa  sur  sa  tête  son  voile  de  blonde, 
et  prit  avec  Philippe  le  chemin  de  la  ferme 
où  le  comte  s'était  rendu.  Presqu'au  sortir 
du  château  s'ouvrait  un  sentier  qui  descen- 
dait par  une  pente  rapide  en  côtoyant  la 
berge  d'un  étang;  car  La  Roche -Ermel, 
comme   Boisvilliers  et  comme   la  plupart 
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des  vieux  manoirs  du  pays,  avait  son 
étang.  C'était  une  pièce  d'eau  assez  vaste 
et  profondément  encaissée  au  bas  du  coteau. 
Une  partie  des  rives  était  couverte  de 
taillis  et  de  bruyères,  une  autre  formée 
par  des  masses  rocheuses.  La  ferme  était 
à  peu  de  distance  dans  le  vallon  au  fond 
duquel  serpentait  une  petite  rivière  noni- 
mée  rOrmaie.  De  la  falaise  escarpée  qui 
dominait  Tétang,  -la  vue  plongeait  dans  le 
vallon  et  s'étendait  au  delà,  sur  des  hori- 
zons boisés  dont  les  derniers  plans  s'es- 
t(5mpaient  déjà  dans  le  crépuscule.  —  Ce 
fut  là  que  mademoiselle  de  La  Roche- 
Ermel  s'arrêta  pour  attendre  son  père,  en 
compagnie  de  celui  qu'elle  avait  tant 
aimé.  Ils  s'assirent  côte  à  côtv'  sur  la 
mousse  sèche  d'une  roche  et  demeurèrent 
quelque  temps   silencieux,   regardant   les 
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petites  fumées  bleues  qui  montaient  çà  et 
là  au-dessus  des  toits  de  chaume,  écoutant 
les  bruits  du  soir  qui  s'élevaient  par  inter- 
valles dans  la  sonorité  profonde  des  cam- 
pagnes, —  les  abois  lointains  d'un  chien 
de  garde,  quelques  mugissements  sourds 
sortant  du  fond  des  prairies,  un  vague  tin- 
tement de  cloche,  un  chant  d'oiseau  attardé 
dans  le  taillis. 

—  Cela  doit  vous  paraître  un  peu  triste 
après  Paris?  dit  Jeanne  en  souriant. 

—  Gela  me  paraît  infiniment  doux,  ré- 
pondit le  jeune  homme  d'une  voix  émue. 
C'est  la  paix,...  une  paix  charmante...  que 
je  regretterai  maintenant  toute  ma  vie. 

—  Je  vous  croyais  d'autres  goûts,  re- 
prit-elle après  une  pause. 

—  Oui,...  murmura-t-il,  vous  devez  me 
juger  sévèrement,  Jeanne. 
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—  Pas  du  tout,  dit-elle  simplement.  — 
Ah  !  voilà  mon  père. 

La  grande  taille  du  comte  apparaissait 
au  bas  du  sentier.  Elle  fit  quelques  pas 
au-devant  de  lui  : 

—  Mon  père,  dit-elle,  Philippe  n*a  pas 
voulu  partir  sans  vous  avoir  serré  la  main. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  cher 
enfant,  dit  le  comte.  J'ai  été  retenu  plus 
Longtemps  que  je  ne  pensais. 

Il  leur  conta  alors  qu  il  avait  été  mandé 
à  la  ferme  pour  constater  l'écroulement 
subit  d'un  mur,  et  ce  léger  désastre  servit 
de  texte  à  l'entretien  jusqu'à  leur  retour  au 
château.  Devant  la  porte,  Philippe  leur  dit 
adieu,  et  les  quitta. 

Il  s'éloigna  avec  une  sorte  de  hâte  dans 

.  la  direction  de  Boisvilliers  ;  mais,  à  moitié 

route,   il  s'arrêta  brusquement,  s'accouda 
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sur  la  bairière  devant  laquelle  avait  eu  lieu 
sa  première  entrevue  avec  sa  cousine,  et 
resta  là  rô^^ant  jusqu'à  ce  que  la  nuit  eût 
achevé  de  descendre  sur  la  campagne.  — 
Il  reprit  alors  à  pas  lents  le  chemin  de  La 
Roche-Ermel;  quand  il  aperçut  les  lumières 
du  château,  il  ralentit  encore  sa  marche, 
parut  hésiter,  puis  continua  d'avancer  avec 
précaution. 

Les  fenêtres  du  salon  du  rez-de-chaus- 
sée s'ouvraient  d'un  côté  sur  la  cour,  et  de 
l'autre  sur  un  parterre  aux  bordures  de 
buis.  11  entra  dans  cejardin,  et  s'approcha 
d'une  des  fenêtres.  —  La  famille  était  réu- 
nie dans  le  salon  :  le  comte  lisait,  le  front 
penché  sur  une  table;  en  face  de  lui,  le 
chevalier  classait  des  plantes  dans  un  her- 
bier; mademoiselle  Angélique  piquait  une 
hande  de  tapisserie;  Jeanne,  assise  un  peu 
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à  l'écart  devant  un  guéridon,  peignait  une 
de  ses  magnifiques  assiettes.  Elle  avait  le 
visage  tourné  vers  la  fenêtre,  et  Philippe 
put  contempler  à  son  aise  une  dernière 
fois  ces  traits  fiers  et  doux  qui  ne  sem- 
blaient pas  en  ce  moment  empreints  de 
leur  sérénité  habituelle.  La  jeune  fille  était 
pensive  et  distraite  ;  ses  grands  yeux  er- 
raient par  instants  dans  le  vide.  —  Sou- 
dain deux  larmes  s'en  détachèrent  comme 
deux  perles,  et  glissèrent  sur  ses  joues  : 
elle  les  essuya  doucement  du  bout  de  ses 
doigts,  et  jeta  à  la  dérobée  un  regard  in- 
quiet autour  d'elle  comme  pour  s'assurer 
que  sa  défaillance  n'avait  pas  été  remar- 
quée. —  Puis  elle  poursuivit  son  travail 
avec  gravité,  en  fronçant  ses  noirs  sour- 
cils. Mademoiselle  de  La  Roche-Ermel 
était  mécontente  d'elle-même. 

13. 
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Philippe  de  Boisvilliers  n'était  pas  ap- 
paremment plus  content  de  lui,  car  il  s'as- 
sit tout  à  coup  sur  un  banc  du  jardin,  mit 
sa  tête  dans  ses  mains,  et  [)leura. 

Le  lendemain  soir,  iî  rentrait  à  Paris. 


II 


—  Et  votre  cousine,  à  propos,  demanda 
madame  de  Talyas  à  Philippe  la  première 
fois  qu'elle  le  revit,  a-t-elle  toujours  ses 
grandes  jambes  ? 

—  Toujours. 

-—  Et  sa  grande  bouche? 

—  Parfaitement. 

—  Et  de  l'encre  aux  doigts  ? 

—  Et  de  l'encre  aux  doigts. 

—  Et  quel  eiïet  ça  lui  a-t-il  fait  de  vous 
revoir? 
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—  Aucun  effet...  On  lui  avait  persuadé 
autrefois  qu'elle  devait  m'épouser,  c'était 
très-Dien...  Maintenant  on  lui  dit  d'en 
épouser  un  autre,...  très-bien  encore!  C'est 
une  personne  comme  cela. 

—  Et  son  mari,  quoi  homme  est-ce? 

—  Dans  son  genre,   un   bon  villageois. 

—  Est-ce  que  vous  irez  à  la  noce?  Quand 
cette  noce,  au  fait  ? 

—  Mais...  dans  six  semaines  ou  deux 
mois,  je  pense...  J'irai  si  mon  père  le  dé- 
sire... et  si  vous  le  permettez. 

—  Moi,  mon  ami,  ça  m'est  égal. 
Phi/ippe,  comme  on  le  voit,  avait  profité 

h  l'école  de  madame  de  Talyas,  et  il  com- 
mençait à  lui  tenir  tête  dans  le  grand  art 
où  elle  était  passée  maîtresse.  —  II  avait 
besoin,  au  reste,  de  veiller  sans  cesse  sur 
lui-même  pour  dissimuler  le  redoublement 
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de  souffrance  et  même  d'horreur  que  lui 
causait  sa  vie  de  passion  malsaine  et  de 
continuelle  trahison  au  sortir  de  l'atmo- 
sphère plus  haute  qu'il  venait  de  respirer. 
Il  semblait  en  même  temps  que  madame 
de  Talyas  s'appliquât  méchamment  à  re- 
chercher les  incidents  qui  pouvaient  prêter 
à  leur  liaison  une  couleur  plus  odieuse.  Ce 
fut  ainsi  qu'une  nuit  elle  tint  Philippe  ca- 
ché derrière  un  rideau  de  fenêtre  pendant 
que  son  mari  traversait  sa  chambre  en  re- 
venant du  cercle.  Une  autre  nuit,  elle  eut 
l'invention  de  se  rendre  en  grand  mystère 
à  un  bal  masqué  que  donnait  une  étrangère 
d'un  monde  un  peu  excentrique,  et  d'y  sou- 
per sous  le  masque  en  face  de  son  mari  et 
à  côté  de  son  amant.  —  Philippe,  qui  ne 
trouvait  pas  à  beaucoup  près  autant  de 
plaisir  qu'elle  dans  ces  sortes  d'émotions, 
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se  figurait  parfois  qu'eHe  avait  secrètement 
résolu  de  le  mettre  aux  prises  avec  M.  de 
Talyas  ;  mais  la  vérité  est  que  cela  amu- 
sait cette  jeune  femme,  et  rien  de  plus. 
A  mesure  que  s'aggravaient  pour  Phi- 
lippe les  dégoûts  et  lei^  angoisses  de  ce  fatal 
amour,  les  impressions  de  son  séjour  h 
Boisvilliers  prenaient  dans  son  souvenir  plus 
de  vivacité  et  de  charme.  L'image  de  sa 
cousine  Jeanne  surtout  lui  apparaissait  cha- 
que jour  plus  attrayante  et  plus  touchante.. 
En  face  de  madame  de  Talyas,  elle  revêtait 
à  ses  yeux  la  pure  splendeur  d'un  ange  de 
lumière.  Quand  il  songeait  qu'elle  s'était 
parée  de  tant  de  mérites,  de  grâces  et  de 
talents  pour  se  rendre  digne  de  lui  et  pour 
lui  plaire,  qu'elle  lui  avait  consacré  depuis 
qu'elle  existait  tant  d'efforts  généreux,  tant 
d'héroïque  volonté,  tant  de  larmes,  —  qu'il 
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aurait  pu  marcher  toute  sa  vie  appuyé  sur 
cette  énergique  et  douce  créature,  soutenu 
par  elle  dans  le  bien,  dans  le  calme,  dans 
l'honneur,  —  et  que  tout  cela,  il  Tavait 
repoussé,  dédaigné  et  perdu  à  jamais,  — 
ces  pensées  lui  faisaient  saigner  le  cœur  de 
tendresse  et  de  regret. 

Au  milieu  de  ces  douloureuses  agitations 
il  reçut  de  son  père,  quelque  temps  après 
son  retour,  une  lettre  qui  n'était  point  faite 
pour  les  calmer.  M.  de  Boisvilliers  lui  an- 
nonçait que  le  mariage  projeté  de  made- 
moiselle de  La  Roche-Ermel  avec  M.  de 
Ghaville  était  rompu.  —  Cette  rupture,  ajou- 
tait-il pour  toute  explication,  avait  eu  lieu 
sans  éclat  et  dans  des  conditions  également 
honorables  pour  les  deux  parties.— Philippe, 
aidé  par  ses  récents  souvenirs,  s'expliqua 
aussitôt  cet  événement  par  des  raisons  qui. 
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comme  il  le  sut  plus  tard,  étaient  exacte- 
ment conformes  à  la  vérité.  Mademoiselle 
de  La  Roche-Ermel,  en  le  revoyant,  avait 
senti  se  réveiller  son  affection  pour  lui,  et 
n'avait  pas  voulu  se  marier  à  un  autre  avec 
un  mensonge  sur  les  lèvres  et  dans  le  cœur. 
Cette  nouvelle  troubla  et  préoccupa  le 
jeune  homme  à  un  tel  point,  qu'il  ne  put 
s'en  taire  avec  madame  de  Talyas. 

—  Ma  pauvre  cousine,  lui  dit-il,  joue 
décidément  de  malheur...  Voilà  son  ma- 
riage rompu. 

—  Bah!  à  quel  propos? 

—  Je  ne  sais...  Je  suppose  que  le  fiancé 
aura  reculé  au  dernier  moment. 

—  Ah  ça  !  elle  est  donc  monstrueuse  ? 
dit  la  marquise. 

—  Pis  que  cela,...  ordinaire  ! 

—  Un  paquet? 
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—  Une  espèce  de  paquet,  oui. 

—  Et  comment  monsieur  votre  père,  qui 
est  si  bien,  pouvait-il  songer  à  vous  faire 

épouser  une  horreur? 

«. 

—  Oh  !  vous  savez,  en  famille,  on  s'ha- 
bitue aux  gens  ;  on  ne  les  voit  pas  comme 
ils  sont  ;  certaines  convenances  aveuglaient 
mon  père  sur  le  reste. 

—  Et  puis,  dit  la  marquise  en  riant,  ce 
n'était  pas  lui  qui  épousait. 

—  Justement. 

Ainsi  Jeanne  était  libre  !  Il  n'avait,  sui- 
vant toute  vraisemblance,  qu'à  dire  un  mot 
pour  que  cette  main  fidèle  et  loyale  tombât 
dans  la  sienne,  pour  que  ce  bonheur,  qui 
était  devenu  le  rêve  et  le  regret  de  tous  ses 
instants,*  lui  appartînt...  Quelle  tentation  de 
partir,  aussitôt  la  nouvelle  reçue,  d'aller  se 
jeter  aux  pieds  de  la  noble  fille,  et  de  faire 
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enfin  couler  de  ses  beaux  yeux  des  larmes 
heureuses  ! 

Pour  se  donner  cette  fête  charmante,  il  ne 
lui  manquait  qu'  une  chose,  malheureusement 
fort  difficile  à  obtenir  :  c'était  la  permission 
de  la  marquise.  S'en  passer  n'était  ni  hon- 
nête —  ni  sûr  ;  il  n'y  songea  pas.  La  lui  de- 
mander était  inutile,  et  il  n'y  songea  pas  da- 
vantage. Il  continua  donc,  le  désespoir  dans 
l'âme,  à  traîner  sa  chaîne  encore  alourdie. 

Presque  en  même  temps  une  complication 
inattendue  était  venue  ajouter  aux  angoisses 
de  sa  situation.  —  M.  de  Talyas  avait  eu 
d'un  premier  mariage  avec  une  Anglaise  une 
fille,  Clotilde  de  Talyas,  qui  avait  été  éle- 
vée, jusqu'à  sa  seizième  année,  dans  un 
grand  pensionnat  de  Paris.  Il  l'avait  confiée 
ensuite  aux  soins  d'une  sœur  de  sa  mère, 
sous  le  prétexte  de  la  perfectionner  dans  la 
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langue  anglaise,  mais  en  réalité  pour  éviter 
les  froissements  que  la  vie  commune  eût  pu 
faire  naître  entre  la  jeune  fille  et  sa  jeune 
belle-mère.  Çlotilde  était  alors  depuis  deux 
ans  en  Angleterre  :  M,  de  Talyas,  voyant 
que  le  moment  de  la  marier  était  venu,  alla 
la  prendre  h  Londres  et  la  ramena  avec  lui 
à  Paris. 

Glotilde  de  Talyas  était  une  petite  per- 
sonne brune,  bien  faite,  Toeil  étonné  et  can- 
dide, au  demeurant  hardie  comme  un  page 
et  fine  comme  Tambre.  Elle  avait  un  léger 
accent  anglais  qui  n'était  pas  sans  grâce. 
Son  père  lui  avait  conté  dès  longtemps  l'his- 
toire de  Philippe  ;  elle  ne  fut  donc  pas  sur- 
prise de  le  trouver  si  avant  dans  l'intimité 
de  la  famille,  et  il  parut  bientôt  qu'elle  n'en 
était  pas  plus  fâchée  que  surprise.  Avait- 
elle  conçu  à  l'avance  une  passion    roma- 
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nesque  pour  le  jeune  sauveur  de  son  père? 
se  prit-elle  de  goût  pour  lui  à  première 
vue?  ou  devina-t-elle  par  son  intuition  de 
femme  que  le  moyen  d'être  particulièrement 
désagréable  à  sa  belle-mère  était  d'être 
agréable  à  Philippe?  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
elle  lui  témoigna  dès  les  premiers  jours  une 
prédilection  marquée  qui  ne  tarda  pas 
à  mettre  la  marquise  en  éveil.  Si  Clotilde 
n'était  pas  encore  une  rivale,  elle  était  déjà 
tout  au  moins  un  étrange  trouble-fête.  Phi- 
lippe n'était  pas  assis  dans  le  boudoir  de  sa 
belle- mère,  qu'elle  y  arrivait  incontinent, 
souriante  et  sautillante  comme  une  jolie  bo- 
hémienne. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  matante?  — 
disait-elle  en  s'installant  entre  eux,  —  car 
elle  appelait  madame  de  Talyas  sa  tante, 
par  un  aimable  euphémisme  que  son  père 
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lui  avait  imposé  ;  mais  elle  avait  une  ma- 
nière perfide  de  prononcer  :  «  ma  tante  », 
—  qui  prêtait  à  ce  mot  un  air  de  vieillesse 
et  de  caducité  extraordinaires. 

Embarrassé  des  attentions  de  la  jeune 
fille,  torturé  par  les  défiances  ombrageuses 
de  la  marquise,  plus  torturé  encore  par 
son  amour,  qu'il  ne  partageait  plus,  Phi- 
lippe entra  alors  dans  une  nouvelle  phase 
qui,  en  fait  de  chagrins,  de  hontes  et  de 
périls,  ne  laissait  vraiment  rien  à  désirer. 

Un  jour,  madame  de  Talyas,  outrée  des 
pointes  audacieuses  que  mademoiselle  Glo- 
tilde  poussait  sur  son  terrain,  crut  devoir 
signaler  à  son  mari  l'inconvenance  de  la 
conduite  de  sa  fille. 

—  Elle  est,  je  vous  assure,  lui  dit-elle, 
du  dernier  ridicule  avec  Philippe  de  Bois- 
villiers.  Gela  me  gêne  même. 


i: 
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—  Et  Philippe,  demanda  M.  de  Talyas, 
comment  est-il? 

—  Oh!  très-bien,  très-réservé. 

—  Et  vous  croyez  réellement,  reprit  le 
marquis,  que  Glotilde  l'aime  un  peu  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  l'aime,  elle  est 
élevée  à  l'anglaise,  et  ses  façons  familières 
avec  les  jeunes  gens  ne  signifient  pas  grand'- 
chose;  mais  elles  ne  sont  pas  de  mise  chez 
nous. 

—  Eh  bien,  écoutez,  ma  chère,  dit  M.  de 
Talyas,  je  suis  enchanté  de  ce  que  vous 
m'apprenez,  car  depuis  longtemps  mon 
idée  fixe  est  de  marier  ces  deux  enfants-là, 

—  Ah  !  dit  la  marquise. 

—  Certainement,  —  poursuivit  M.  de 
Talyas,  —  au  point  de  vue  de  la  fortune, 
c'est  un  mariage  inespéré  pour  Philippe. 
Glotilde  aura  quinze  cent  mille  francs  en  se 
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mariant,  c'est  très-joli.  Mais  les  Boisvilliers 
sont  d'une  excellente  famille;  le  jeune 
homme  m'a  rendu  un  service  que  je  suis 
bien  aise  de  reconnaître.  En  outre,  j'ai  pu 
l'apprécier  depuis  deux  ans  et  je  ne  puis 
rien  souhaiter  de  mieux  pour  ma  fille. 
Maintenant...  je  sais  que  Philippe  est  très- 
délicat,  et  il  est  évident  qu'il  n'osera  jamais 
m'adresser  sa  demande...  Ma  foi,  avec  un 
garçon  comme  lui,  on  peut  aller  franche- 
ment. Je  lui  ferai  la  mienne. 

—  Il  y  a  un  malheur,  dit  la  marquise 
en  tendant  légèrement  les  sourcils,  c'est 
qu'il  refusera. 

—  Pourquoi?  Ce  serait  absurde.  Glotilde 
est  très-agréable,...  une  dot  magnifique... 
Il  serait  fou  de  refuser...  A  moins  qu'il 
n'ait  ailleurs  quelque  attachement  mysté- 
rieux, —  et  il  n'en  a  pas,  que  je  sache. 
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—  C*est  ce  qui  vous  trompe,  dit  la  mar- 
quise en  souriant,  il  en  a  un. 

—  Où  cela?  dans  notre  monde? 

—  Non,  —  en  province,...  une  cousine. 

—  Une  cousine?  Il  ne  m'en  a  jamais 
parlé. 

—  A  vous,  non  ;  un  homme  n'attire  pas 
ces  sortes  de  confidences  ;  mais,  moi,  je  con- 
nais ses  secrets,  lia  une  cousine...  made- 
moiselle de  La  Roche-Ermel,  qu'il  aime 
depuis  l'enfance...  Ils  sont  comme  fiancés 
depuis  son  dernier  voyage  ;  je  crois  même 
que  l'époque  du  mariage  est  fixée. 

—  Ah  !  c'est  contrariant.  Assurez-vous 
donc  de  cela,  ma  chère.  Au  surplus,  je 
pense  le  voir  ce  soir  au  cercle...  Je  le  plai- 
santerai sur  son  mariage,...  et  je  saurai  ce 
qui  en  est. 

Le  marquis  murmura  encore  quelques 


LtS   AMOURS   DE    PHILIPPE  241 

mots  d'un  ton  de  désappointement  et 
sortit. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Piiilippe  de 
Boisvilliers  recevait  un  billet  de  madame 
de  Talyas  et  y  lisait  avec  stupeur  ces 
mots  : 

«  Vous  épousez  votre  cousine.  —  Néces- 
sité absolue.  —  Ne  me  démentez  pas.  » 

A  travers  le  désordre  d'idées  inexpri- 
mable oîi  le  jeta  cette  singulière  injonction,  il 
entrevit  cependant  la  vérité,  quoique  confu- 
sément. —  Il  soupçonna  du  moins  que  la 
marquise,  dans  son  irritation  jalouse,  avait 
recours  à  cet  expédient  désespéré  pour 
l'éloigner  de  sa  belle-fille...  Peut-être  cette 
âme  passionnée  préférait-elle  renoncer  elle- 
même  à  son  amour  que  de  4e  voir  sans 
cesse  disputé  et  menacé  par  une  rivale 
quelle  était  forcée  de  subir?  — A  cette 

14 
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pensée,  le  cœur  du  jeune  homme  s'inonda 
de  joie.  Quoi  !  sans  déloyauté,  sans  éclat, 
sans  déchirement,  il  allait  être  délivré  de 
ce  joug  maudit,  il  allait  recouvrer  son  indé- 
pendance, sa  paix,  son  avenir,  redevenir 
maître  de  sa  vie  et  pouvoir  Toflrir  à  Jeanne? 

Il  attendit  fiévreusement  l'heure  où  M.  de 
Talyas  avait  coutume  d'aller  à  son  cercle, 
et  courut  chez  la  marquise.  En  prévision 
de  sa  visite,  elle  avait  envoyé  Clotilde  à 
l'Opéra  avec  madame  de  Libernay.  Elle 
vint  au-devant  de  Philippe,  lui  prit  les 
mains,  et,  avec  un  accent  de  tendresse  et 
de  douceur  féminines,  qui  ne  lui  était  pas 
habituel  : 

—  Que  je  vous  demande  pardon!  lui  dit- 
elle.  J'exige  de  vous  un  sacrifice  bien 
grand,...  mais  que  faire?...  En  deux  mots, 
M.  de  Talyas  voulait  vous  marier  avec  Glo- 
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tilde...  il  a  bien  fallu  dire,  sous  peine 
d'éveiller  ses  soupçons,  que  je  sentais  naître 
déjà,  il  a  bien  fallu  dire  que  vous  étiez  en- 
gagé avec  quelqu'un  et  nommer  ce  quel- 
qu'un...Votre  cousine  s'est  trouvée  là...  Je 
l'ai  prise...  Autant  elle  qu'une  autre...  ou 
plutôt,  pour  être  franche,  je  l'aime  mieux 
qu'une  autre...  du  moins,  je  n'en  serai  pas 
jalouse...  pauvre  fille! 

Philippe  eut  le  pressentiment  que  les 
choses  n'allaient  pas  tout  à  fait  aussi  bien 
qu'il  l'avait  espéré.  Il  eut  froid  dans  les 
veines. 

—  Pardon,  dit-il,  mais  comment  enten- 
dez-vous donc  cette  affaire? 

—  Mon  Dieu,  tout  naturellement...  Aus- 
sitôt marié,  vous  reviendrez  vous  installer 
à  Paris  avec  elle  et  vous  me  la  présen- 
terez. 
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Il  se  recueillit  un  moment  les  yeux  bais- 
sés; puis,  les  relevant: 

—  Je  ne  ferai  pas  cela,  dit-il. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela? 

—  Non.  Je  n'épouserai  pas  une  femme, 
quelle  qu'elle  soit,  avec  cette  indigne  pré- 
méditation de  duplicité. 

—  Et  qu'est-ce  donc  que  je  fais  pour 
vous,  moi?  dit  la  marquise.  Est-ce  que  vous 
croyez  que  j'aime  plus  que  vous  à  vivre 
dans  la  duplicité?...  et  cependant,  j'y 
nage  !  —  Allons  !  pas  de  ces  raisons-là,  mon 
ami...  Dites-moi  que  votre  cousine  vous 
fait  horreur,  —  que  le  sacrifice  est  au- 
dessus  de  vos  forces...  soit!  Je  compren- 
drai;... mais  alors,  soyez  sûr  de  ce  que 
je  vous  dis,  —  je  suis  perdue;...  si  vous 
me  désavouez,  mon  mari  devine  tout. 

Philippe  parut  réfléchir  pendant  quelques 
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secondes,  puis  il  reprit  avec  un  peu  d'hési- 
tation, comme  un  homme  qui  foule  un  ter- 
rain dangereux  : 

—  Mais,...  quand  il  avait  été  question 
autrefois  de  ce  mariage  entre  ma  cou- 
sine et  moi,...  noire  résidence  en  pro- 
vince en  était  une  condition,...  et  il  est 
très-possible  que  la  famille  y  tienne  tou- 
jours. 

—  Gela,  jamais  !  dit  la  marquise.  —  Au 
reste,  rien  de  plus  improbable  que  cette  exi- 
gence, surtout  maintenant  que  vous  avez 
une  position  à  Paris. 

Puis  tout  à  coup,  flairant  le  piège,  et 
dardant  sur  Philippe  sa  prunelle  étince- 
lante  : 

—  Ah  ça  !  mais...  est-elle  aussi  laide 
que  vous  me  le  dites,  votre  cousine? 

—  Hélas  !  dit  Philippe. 

u. 
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—  Eh  bien,  mon  ami,  voyons...  ne 
suis-je  pas  belle  pour  deux? 

—  Oui,  sans  doute;  —  mais  tout  cela 
est  si  nouveau,  si  imprévu...  Laissez-moi  y 
penser  encore,  je  vous  prie,  avant  de 
prendre  un  parti. 

Rentré  chez  lui,  Philippe  passa  le  reste 
de  la  nuit  à  méditer  sur  la  conduite  qu'il 
devait  tenir  dans  une  conjoncture  si 
délicate.  II  était  malheureusement  engagé 
dans  une  de  ces  aventures  dont  on  ne 
sort  jamais,  quand  on  en  sort,  que  par 
des  voies  obliques.  La  détermination  à 
laquelle  il  s*arrêla  n'était  donc  pas  et  ne 
pouvait  pas  être  parfaitement  droite  et 
correcte.  Elle  était  peut-être,  après  tout, 
la  meilleure  qu'il  pût  choisir.  C'était  en 
to-it  cas  celle  qui  le  séduisait  le  plus.  — 
Bref,   il   résolut  de  saisir  cette   occasion 
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inespérée  de  reprendre  sa  liberté.  Il  épou- 
serait sa  cousine,  mais  il  ne  l'amènerait 
pas  à  Paris,  et  il  romprait  toutes  relations 
avec  madame  de  Talyas.  Il  alléguerait 
auprès  d'elle,  pour  justifier  sa  résidence 
en  province,  la  volonté  de  la  famille  et  la 
santé  de  son  père.  Il  se  flattait  que  le 
temps  préparerait  peu  à  peu  la  marquise  à 
ce  dénoûment  et  qu'elle  finirait  par  l'ac- 
cepter avec  résignation.  —  Le  succès  de 
ce  plan  n'était  pas  sans  vraisemblance,  à 
une  condition  toutefois,  c'était  que  la  mar- 
quise conservât  éternellement,  ou  du  moins 
jusqu'au  mariage,  l'idée  qui  lui  représen- 
tait Jeanne  de  La  Roche-Ermel  comme 
une  personne  disgraciée  et  une  rivale 
méprisable.  Mais  Philippe  ne  tarda  pas 
à  reconnaître  qu'il  serait  malaisé  de  la 
maintenir    dans    cette    heureuse    illusion. 
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Le  lendemain  en  effet,  quand  il  lui  eut 
déclaré  qu'il  était  prêt  à  accomplir  l'acte 
de  dévouement  qu'elle  lui  imposait,  et  quand 
elle  l'eut  remercié  avec  une  chaleur  qui 
n'était  pas  bien  nécessaire,  elle  lui  soumit 
quelques  articles  de  son  programme,  entre 
autre.s  celui-ci  :  —  il  n'était  pas  douteux 
que  mademoiselle  de  La  Roche-Ermel  ne 
vînt  à  Paris  dans  quelque  temps  pour  s'y 
occuper  de  son  trousseau.  Madame  de 
Talyas,  comme  amie  de  la  famille,  se  met- 
trait alors  à  sa  disposition  :  elle  l'accom- 
pagnerait dans  les  magasins,  elle  la  condui- 
rait chez  ses  fournisseurs,  et  poserait  ainsi 
tout  naturellement  les  bases  de  leur  future 
intimité.  —  Philippe  ne  fit  aucune  objection 
à  cette  clause  redoutable,  se  réservant  de 
l'éluder  par  tous  les  moyens  possibles. 

Pressé  d'échapper  à  cet  enfer  où  il  ne 
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pouvait  plus  ouvrir  la  bouche  sans  mentir, 
il  écrivit  le  même  jour  à  son  père  pour  lui 
lannoncer  formellement  ses  dispositions,  — 
qu'il  lui  confirmerait  bientôt  de  vive  voix. 
Deux  jours  plus  tard,  après  avoir  confié  ses 
projets  de  mariage  à  M.  de  Talyas  et  avoir 
reçu  ses  compliments,  il  quittait  Paris  en 
se  promettant  de  n*y  pas  revenir  de  sitôt. 
Quand  il  arriva  le  soir  à  Boisvilliers,  son 
père  le  tint  longtemps  embrassé,  et  lui  dit 
avec  une  émotion  qui  le  loucha  jusqu'aux 
larmes  : 

—  Tu  me  rends  heureux, . . .  bien  heureux, 
mon  enfant! 

—  Mais  je  l'aime...  ainsi  je  n'en  ai  pas 
démérite!  s'écria  Philippe.  Et  le  sait-elle? 
ajouta- t-il  avec  un  peu  d'inquiétude. 

)      —  Non,  pas  encore;  je  l'ai  seulement 
fait  pressentir  à  son  père. 
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—  C'est  qu'elle  est  très-fière,  très- 
digne...  Si  elle  allait  me  garder  rancune... 
et  me  refuser? 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  M.  de  Boisvil- 
liers;  mais,  si  vous  le  voulez,  mon  fils, 
nous  allons  nous  en  assurer  immédiatement. 

Ils  partirent  pour  La  Roche-Ermel  au 
moment  oii  les  premières  étoiles  se  mon- 
traient à  travers  la  cime  des  arbres.  —  Un 
domestique  qu'ils  rencontrèrent  dans  la 
cour  du  château  se  chargea  d'aller  préve- 
nir le  comte  Léopold,  qui  sortit  aussitôt  du 
salon  et  se  présenta  sur  le  seuil. 

—  Mon  ami,  lui  dit  M.  de  Boisviiliers, 
je  viens  vous  demander  d'exaucer  le  vœu 
de  toute  ma  vie  en  accordant  la  main 
de  votre  fille  à  ce    méchant    garçon-là. 

Le  comte  inclina  la  tête  avec  une  courtoi- 
sie souriante  : 
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—  Vous  savez,  dit-il,  mon  ami,  que, 
s'il  eût  dépendu  de  moi,  ce  méchant  garçon 
serait  mon  fils  depuis  longtemps;  mais 
nous  n'aurons  pas,  Dieu  merci,  perdu  pour 
attendre.  Il  nous  revient  éprouvé  par  le  fer 
et  par  le  feu  ;  il  n'en  sera  que  meilleur.  —  Je 
dois  ajouter  que  ma  fille  ignore  encore  l'hon- 
neur que  vous  nous  faites,  et  que  je  dois  réser- 
ver son  consentement.  Permettez-moi  d'avoir 
avec  elle  quelques  minutes  d'entretien. 

Il  les  fit  entrer  dans  un  boudoir  qui  atte- 
nait  au  salon.  Peu  d'instants  après,  il  les 
y  rejoignit.  —  Jeanne  l'accompagnait.  Elle 
était  très-pâle,  mais  toujours  calme. 

—  Philippe,  dit-elle  en  s'avançant  vers 
lui  avec  sa  douce  majesté,  —  voici  ma 
main. 


VllI 


11  y  a  du  bien  et  du  mal  à  dire  de  la  vie 
de  province.  Nous  n'en  dirons  que  le  bien. 
—  Le  bien,  c'est  avant  tout  la  maison  de 
famille,  qui  n'existe  guère  à  Paris;  c'est  le 
vieux  nid  héréditaire  que  les  générations 
successives  réparent,  mais  ne  changent  pas, 
où  le  parent  principal,  à  défaut  du  père, 
se  fait  un  devoir  pieux  de  résider,  et  où 
les  oiseaux  envolés  viennent  se  retremper 
de  temps  à  autre  dans  les  sensations  sa- 
lubres  de  leur  enfance.  Quand  on  rentre, 
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fatigué  de  la  vie  et  désenchanté  des  pas- 
sions, dans  ces  chers  asiles,  avec  quel  sen- 
timent de  paix  et  de  bien-être  on  y  respire 
les  odeurs  d'autrefois,  avec  quelle  douce 
mélancolie  on  écoute  les  bruits  familiers  de 
la  maison,  ces  voix  mystérieuses,  ces  mur- 
mures, ces  plaintes,  qu'ont  entendus  nos 
ancêtres  et  que  nos  fils  entendront  après 
nous  1  II  vous  semble  au  milieu  de  ces  tra- 
ditions continuées  que  votre  propre  exis- 
tence se  prolonge  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir  avec  une  sorte  d'éternité. 

Philippe,  pendant  les  premiers  jours  qui 
suivirent  son  arrivée  à  Boisvilliers,  éprouva 
ces  émotions  dans  toute  leur  force,  encore 
relevées  par  le  charme  d'un  amour  honnête 
et  heureux.  Il  les  éprouva  d'abord  sans 
mélange,  comme  le  naufragé  que  le  flot 
jette  sur  le  rivage  ne  sent  dans  les  pre- 
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mières  heures  que  la  joie  de  vivre  et  cïe 
respirer. — Mais  il  ne  tarda  pas  à  se  souve- 
nir que  sa  retraite  enchantée  n'était  pas 
plus  que  l'île  de  Robinson  à  l'abri  des  inter- 
>^entions  désagréables...  S'il  eût  pu,  d'un 
30up  de  baguette  magique ,  creuser  un 
abîme  infranchissable  entre  Paris  et  La 
Roche-Ermeî,  quelle  délivrance!...  quel 
calme! 

Mais  le  sifflet  aigu  des  locomotives,  tra- 
versant les  bois  chaque  matin  et  chaque 
soir,  l'avertissait  assez  que  cet  abîme 
n'existait  pas,  et  que  madame  de  Talyas 
pouvait  se  dresser  tout  à  coup  entre  sa 
fiancée  et  lui  comme  le  spectre  de  sa  mau- 
vaise jeunesse.  —  Cette  chimère  le  saisis- 
sait brusquement  au  milieu  de  ses  prome- 
nades et  de  ses  entretiens  avec  Jeanne;  elle 
le  réveillait  la  nuit,  et  ce  nom  de  Talyas, 
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qui  avait  sonné  autrefois  si  doucement  à 
son  oreille,  hantait  maintenant"  sa  pensée 
avec  l'odieuse  importunité  du  cauchemar. 
Le  secret  qu'il  portait  avec  lui  dans  l'inti- 
mité pure  de  sa  famille  lui  pesait  comme 
un  sacrilège.  Yingt  fois  il  fut  sur  le  point 
de  le  confier  à  son  père,  à  Jeanne  elle- 
même;  mais  ce  secret  n'était  pas  le  sien 
seulement,  et  il  ne  pouvait  le  trahir  sans 
se  dégrader.  Gomment  d'ailleurs  jeter  le 
•trouble  d'une  telle  révélation  dans  ces  âmes 
heureuses  et  tranquilles  !  Il  espéra  pouvoir 
le  leur  épargner  toujours,  et  il  garda  pour 
lui  seul  son  fardeau. 

Plus  déterminé  que  jamais  à  briser  sans 
retour  ses  relations  avec  la  marquise,  il 
avait  alors  la  tâche  difficile  et  horriblement 
pénible  de  la  tromper  sur  ses  desseins  et 
sur  toutes  choses  jusqu'à  ce  que  son  ma- 
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rïage  fût  accompli.  Il  se  proposait  de  voya- 
ger ensuite  avec  Jeanne  pendant  quelques 
mois,  et  d'arriver  ainsi,  en  gagnant  du 
temps,  à  une  rupture  sans  secousse  et  sans 
scandale.  En  attendant,  s'il  ne  voulait  pas 
éveiller  la  défiance  de  madame  de  Talyas, 
il  devait  continuer  de  lui  écrire  assidûment, 
ainsi  qu'il  le  lui  avait  promis.  Chacune  de 
ses  lettres  lui  coûtait  de  .terribles  efforts  de 
rédaction  :  ne  pouvait-il  arriver  un  jour  où 
elles  seraient  mises  sous  les  yeux  de  Jeanne? 
Il  fallait  qu'elles  parussent  à  la  marquise 
des  gages  suffisants  de  fidélité,  et  que  ma- 
demoiselle de  La  Roche-Ermel  cependant 
n'y,  pût  jamais  trouver  le  détestable  dé- 
menti des  paroles  de  tendresse  qu'il  lui 
prodiguait  alors  chaque  jour. 

Il  ne  faisait,  du  reste,  aucun  myàère  à  sa 
famille  ni  à  Jeanne  de  sa  correspondance 
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amicale  avec  la  marquise.  Son  aventure 
avec  M.  de  Talyas,  la  liaison  étroite  qui  en 
était  résultée  entre  eux,  son  intimité  dans 
la  maison,  étaient  dès  longtemps  des  faits 
bien  connus  à  La  Roche-Ermel.  M.  de  Bois- 
villiers,  dans  chacun  de  ses  voyages  à  Paris, 
avait  été  reçu  par  le  marquis  et  par  sa 
femme  avec  une  sympathie  cordiale;  :^ 
gardait  de  leurs  bontés  pour  Philippe  et 
pour  lui-même  le  plus  chaud  souvenir,  et 
professait  en  particulier  pour  madame  de 
Talyas  un  culte  de  vieux  gentilhomme, 
Jeanne,  à  qui  il  avait  souvent  parlé  sur  un 
ton  enthousiaste  de  l'amie  si  distinguée  de 
son  fils,  le  plaisantait  sur  sa  grande  pas- 
sion parisienne.  L'idée  que  la  passion  du 
père  put  être  en  même  temps  la  passion  du 
fils  ne  lui  était  jamais  entrée  dans  l'esprit. 
Elle  avait  entendu   dire  que  la  marquise 
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avait  une  fille  bonne  à  marier.  Sur  cet  in- 
dice, et  aussi  par  un  penchant  naturel  à 
voir  les  choses  humaines  sous  leur  jour  le 
plus  pur  et  le  plus  correct,  elle  se  repré- 
sentait l'amie  de  Philippe  comme  une  per- 
sonne qui  avait  pu  être  belle,  mais  qui 
ne  pouvait  plus  être  que  respectable.  Cette 
illusion  ne  céda  même  pas  à  une  circon- 
stance qui  se  présenta  quelques  jours  plus 
tard  et  qui  était  cependant  bien  faite  pour 
la  dissiper. 

Le  malaise  continuel  où  vivait  Philippe, 
ses  anxiétés  secrètes,  ses  accès  de  sombre 
rêverie,  ne  pouvaient  échapper  longtemps 
à  une  femme  d'un  esprit  aussi  ouvert  et 
d'un  cœur  aussi  aimant  que  l'était  made- 
moiselle de  La  Roche-Ermel.  Elle  s'inquié- 
tait depuis  quelque  temps  de  ces  symptô- 
mes  inexplicables,  et  se  demandait  si  le 
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bonheur  dont  elle  s'élait  enfin  crue  assurée 
n'était  pas  déjà  près  de  lui  manquer,  quand 
une  singularité  plus  marquée  dans  l'atti- 
tude et  dans  la  conduite  de  Philippe  lui 
offrit  l'occasion  de  s'expliquer  avec  lui. 

La  date  de  leur  mariage  était  arrêtée  :  i^ 
devait  avoir  lieu  dans  six  semaines,  vers 
les  premiers  jours  de  septembre.  Il  restait 
à  peine  le  temps  de  procéder  aux  emplet- 
tes de  la  corbeille  et  aux  apprêts  du  trous- 
seau. La  tante  de  Jeanne,  mademoiselle 
Angélique,  annonça  un  matin,  pendant  le 
déjeuner  de  famille,  qu'elle  était  disposée 
à  se  rendre  à  Paris  avec  sa  nièce,  en  com- 
pagnie de  MM.  de  Boisvilliers,  pour  s'y  occu- 
per de  ces  importants  détails.  Le  départ  fut 
fixé  au  jeudi  suivant.  Pendant  qu'on  discu- 
tait sur  cette  question,  Jeanne  fut  frappée 
du  silence  de  Philippe,  de  sa  mine  embar- 
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rassée  et  presque  consternée.  —  Ils  firent 
après  le  déjeuner  une  promenade  à  che- 
val dans  les  bois  :  le  comte  Léopold,  qui 
les  accompagnait,  se  tenant  discrètement, 
suivant  sa  coutume,  à  l'arrière-garde,  et 
les  laissant  tous  deux  côte  à  côte  en  vedette, 
Jeanne  saisit  le  moment  et  touchant  légè- 
rement de  sa  cravache  le  bras  de  son 
fiancé  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe,  Philippe? 
dit-elle  en  le  regardant  de  son  grand  air 
sérieux.  Dites-moi  cela,  je  vous  prie. 

—  Mais...  il  ne  se  passe  rien,  dit  le 
jeune  homme  en  essayant  de  sourire. 

—  Je  vous  demande  pardon...  Vous  êtes 
triste,  soucieux,  malheureux  depuis  quel- 
que temps,  et  vous  l'êtes  de  plus  en  plus. 
—  Eh  bien,  Philippe,  si  vous  vous  repen- 
tez déjà,  si  vous  sentez  que  vous  vous  êtes 


LES   AMOURS  DE   PHILIPPE 


261 


mépris,  — je  fais  appel  à  votre  honneur,... 
dites-le-moi  nettement.  Vous  êtes  par- 
donné d'avance.  J'ai  beaucoup  souffert  dans 
ma  vie,  et  je  suis  prête  à  souffrir  encore;... 
cela  m'étonnait  d'être  heureuse!...  mais  il 
y  a  un  genre  de  souffrance  qui  me  serait 
intolérable,  qui  me  serait  mortel,  —  et  que 
je  ne  vous  pardonnerais  pas  de  m'infliger  : 
ce  serait  la  douleur  d'être  trompée,  l'humi- 
liation d'être  aimée  par  contrainte  et  épousée 
par  devoir...  Tout,  excepté  cela! 

—  Jeanne,  dit  Philippe  en  fixant  sur  elle 
des  yeux  où  elle  put  lire  la  sincérité  la 
plus  profonde  et  la  plus  émue,  je  vous 
aime,...  je  vous  aime  bien,...  je  vous  aime 
uniquement!...  S'il  me  fallait  renoncer  b, 
vous  maintenant,  mon  cœur  se  briserait... 
Devant  Dieu,  c'est  la  vérité.  i 

—  Je  vous  crois,  dit-elle. 

15. 
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Elle  respira  longuement  et  reprit  : 

—  Mais  alors,  mon  ami,  qu'est-ce  que 
vous  avez?...  Vouiez- vous  me  permettre 
de  le  deviner?  —  Puisque  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  fais  peur... 

—  Peur!  murmura  le  jeune  homme  d'un 
ton  bas  et  passionné  :  je  vous  adore  ! 

—  C'est  bien  fait!  dit-elle  en  riant.  — 
Mais,  puisque  ce  n'est  pas  moi,  c'est  donc 
la  vie  de  province  qui  vous  effraye,...  n'est- 
ce  pas?  Quand  on  a  parlé  de  ce  voyage  à 
Paris,  j'ai  vu  que  vous  pâlissiez.  Cette  idée 
de  revoir  votre  cher  Paris  pour  le  quitter 
ensuite  à  jamais  vous  a  oppressé,  n'est-il 
pas  vrai?...  Eh  bien,  voyons,  il  me  serait 
bien  pénible  d'abandonner  tout  à  fait 
mon  père  ;  mais  ne  pourrions-nous  faire 
deux  parts  de  notre  existence,  en  passer 
une  moitié   à  Paris,    l'autre   ici,  je  sup- 
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pose?  Est-ce  que  cela  vous  contenterait? 

—  Ah!  mon  Dieu!  ma  pauvre  chère  en-,- 
fant,  dit  Philippe,  comme  vous  êtes  loin  de 
la  vérité  !  Mais  je  me  trouve  en  paradis 
dans  ce  coin  du  monde...  Je  ne  rêve  que 
d'y  vivre  et  d'y  mourir  près  de  vous...  J'ai 
Paris  en  horreur  ;  je  n'y  ai  que  des  souve- 
nirs mauvais  et  misérables,  et  la  pensée 
d'y  remettre  les  pieds  même  pour  quelques 
jours  m'est  insupportable...  C'est  une  folie, 
une  superstition,  ce  que  vous  voudrez, 
mais  je  vous  supplie,  ma  chère  âme,  de 
renoncer  à  ce  voyage  1 

Jeanne  le  regarda  : 

—  Vous  avez,  dit-elle,  une  raison  que 
vous  ne  me  dites  pas. 

—  Oui,j'enaiune,répondit  Philippe  en  ac- 
centuant énergiquement  ses  paroles. — Ayez 
confiance  en  moi,  et  ne  me  la  demandez  pas. 
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Mademoiselle  de  La  Roche-Ermel  réflé- 
chit quelques  minutes  en  silence.  —  S'il 
lui  fut  impossible  de  pénétrer  le  secret  de 
Philippe  dans  ses  extraordinaires  complica- 
tions, elle  en  entrevit  du  moins  nettement 
par  un  lueur  soudaine  le  point  essentiel. 
Elle  devina  qu'il  avait  engagé  sa  jeunesse 
dans  quelque  faute  dont  le  remords  lui  pe- 
sait, dans  quelque  attachement  illégitime 
dont  il  était  obsédé  et  dont  elle  était  appelée 
à  le  délivrer.  Elle  ne  songea  pas  un  in- 
stant à  identifier  sa  rivale  mystérieuse  avec 
madame  de  Talyas,  précisément  peut-être 
parce  que  le  nom  de  la  marquise  lui  était 
familier  et  qu'on  le  prononçait  chaque  jour 
sans  mystère  devant  elle. 

Cette  découverte  agita  mademoiselle  de 
La  Roche-Ermel,  mais  elle  ne  lui  déplut 
pas  :  elle  lui  expliquait  tout  ce  qui  lui  avait 
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paru  équivoque  et  suspect  dans  les  allures 
de  son  cousin;  en  même  temps,  elle  lui 
donnait  à  elle-même  un  rôle  sauveur  qui 
agréait  à  son  imagination,  qui  charmait  sa 
conscience  et  qui  suscitait  ce  qu'il  y  avait 
en  elle  de  vaillant  et  d'héroïque. 

—  Eh  bien,  reprit-elle  doucement,  c'est 
entendu,  nous  n'irons  pas  à  Paris...  Je  n'y 
tenais  pas  du  tout  quant  à  moi...  C'est  vous, 
mon  ami,  qui  en  souffrirez  dans  votre 
amour- propre...  Je  serai  habillée  comme 
une  mariée  de  village,  je  vous  en  pré- 
viens. 

—  Mais,  Jeanne,  je  vous  trouve  admi- 
rablement mise...  Oii  donc  vous  faisiez- 
vous  habiller  jusqu'ici? 

—  Jusqu'ici,  j'avais  une  petite  couturière, 
de  la  ville  qui  n'était  pas  sans  génie,  et  . 
nous  nous  en  tirions  passablement  à  nous 
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deux...  Mais  elle  vient  de  se  marier  elle- 
même  et  elle  a  quitté  le  pays. 

—  Ne  serait-il  pas  possible,  dit  Philippe, 
d'envoyer  quelques  -unes  de  vos  robes 
comme  modèles  ? 

—  Oh  !  très-délicat  !  dit  Jeanne  en  riant. 
Les  couturières  les  plus  habiles  manquent 
souvent  de  goût  quand  on  n'est  pas  là  pour 
les  guider.  D'ailleurs,  un  trousseau  ne  se 
compose  pas  seulement  de  robes,  mon  pau- 
vre cousin...  Il  faudrait  au  moins  que 
j'eusse  à  Paris  une  correspondante  très- 
intelligente  pour  diriger  les  travaux,  et  je 
n'y  connais  personne...  Voyons,  est-ce  que 
voire  amie  madame  de  Talyas  serait  femme 
à  me  rendre  ce  service? 

—  Madame  de  Talyàs?  dit  Philippe,  dont 
le  cœur  fut  secoué  d'une  palpitation  sou- 
daine. Oh  !  non,  vraiment  non.  Ce  n'est  pas 
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qu'elle  n'en  fût  très-capable;  mais,  si  excel- 
lente femme  quelle  soit,  elle  est  d'un 
caractère  très-indolent...  très-indolent...  et 
je  craindrais... 

—  D'être  indiscret  ?  reprit  Jeanne.  Eh 
bien,  n*en  parlons  plus  ;  vous  me  prendrez 
comme  je  serai,  mon  ami...  voilà! 

Et  elle  se  mit  à  rire  de  son  beau  rire  franc, 
qui  retroussait  ses  lèvres  sur  ses  dents 
blanches  et  qui  creusait  deux  plis  charmants 
sur  ses  joues. 

Philippe  cependant,  dans  le  dédale  où  il 
se  débattait,  ne  pouvait  sortir  d'un  embar- 
ras que  pour  tomber  dans  un  autre.  A  peine 
soulagé  de  l'appréhension  que  lui  avait 
causée  ce  projet  de  voyage  qui  eût  mis 
Jeanne  en  face  de  madame  de  Talyas,  il  se 
demanda  avec  effroi  comment  celle-ci 
s'accommoderait  d'une  infraction  si  grave 
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au  traité  qu'elle  lui  avait  imposé.  Ce  voyage, 
on  s*en  souvient,  était  entré  dans  leurs 
conventions,  et  il  s'était  engagé  à  en  saisir 
Toccasion  pour  présenter  sa  fiancée  à  la 
marquise  :  quelque  prétexte  qu'il  put  lui 
donner  pour  justifier  son  manque  de  parole, 
il  était  trop  vraisemblable  qu'elle  en  con- 
cevrait de  violents  soupçons  dont  les  effets 
pouvaient  être  fort  inquiétants.  L'expédient 
que  Jeanne  lui  avait  suggéré,  et  qu'il  avait 
repoussé  d'abord  par  un  mouvement  de 
juste  délicatesse,  lui  revint  alors  en  tête 
avec  persistance.  Plus  il  y  pensa,  plus  il  se 
persuada  que  le  meilleur,  et  peut-être 
l'unique  moyen  de  prévenir  les  soupçons 
de  la  marquise,  serait  de  lui  proposer  la 
mission  de  confiance  dont  mademoiselle  de 
La  Roche-Ermel  s'était  avisée  de  Tin- 
vestir. 
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Après  avoir  averti  Jeanne  qu'il  adoptait 
décidément  son  idée,  il  écrivit  à  la  marquise 
une  lettre  longuement  élaborée  où  il  l'infor- 
mait en  substance  que  M.  de  La  Roche- 
Ermel  venait  d'être  atteint  d'une  sérieuse 
attaque  de  goutte  ;  que,  sa  fille  ne  pou- 
vant le  quitter,  le  voyage  de  Paris  était 
forcément  différé,  et  que  Jeanne  réclamait 
les  bons  offices  de  madame  de  Talyas  pour 
veiller  à  l'achat  et  à  la  confection  des  diffé- 
rentes pièces  de  son  trousseau. 

Cette  lettre  eut  une  conséquence  immé- 
diate que  Philippe  eût  dû  prévoir,  mais 
qu'il  n'avait  pas  prévue  et  qui  Tatterra.  La 
marquise  y  répondit  en  fort  bons  termes; 
mais  ce  ne  fut  pas  à  Phih'ppe  qu'elle  adressa 
sa  réponse,  ce  fut  à  Jeanne.  Voici  cette 
réponse,  qui  fut  généralement  admirée 
dans  la  famille  t 
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«  Je  suis  bien  touchée,  mademoiselle 
Jeanne,  de  la  preuve  d'amitié  que  vous  me 
donnez.  Vous  allez  au-devant  de  mes  vœux 
en  m'offrant  sans  plus  tarder  le  plaisir 
d'entrer  en  relations  avec  vous,  et  de  vous 
être  agréable,  —  Envoyez-moi  donc  le  plus 
tôt  possible  un  paquet  de  toutes  vos  petites 
affaires,  modèles,  mesures,  échantillons  — 
et  cœlera.  Joignez-y  quelques  instructions 
et  croyez  au  zèle  affectueux  avec  lequel  je 
vais  me  mettre  en  campagne  pour  vous 
faire  belle. — Voulez-vous  me  permettre,  ma 
chère  enfant,  de  vous  embrasser? 

»    LOUISE   DE   TALYAS. 

»  P.  S.  —  N'oubliez  pas  une  paire  de 
bottines  et  une  paire  de  gants.  » 

Trois  jours   après,    madame   de  Talyas 
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recevait  dans  la  matinée  une  lettre  de 
mademoiselle  de  La  Roche-Ermel,  et  en 
même  temps  une  caisse  d'assez  grande  di- 
mension que  la  jeune  fille  lui  adressait.  — 
La  marquise  ouvrit  d'abord  la  lettre,  qui 
était  ainsi  conçue  : 

«  Mes  cousins  de  Bois  vil  liers,  madame, 
étaient  si  fiers  de  votre  amitié,  que  je  n'au- 
rais pas  été  tout  à  fait  de  la  famille  si  je  ne 
l'avais  recherchée  à  mon  tour.  Puisque  vous 
voulez  bien  la  mettre  dans  ma  corbeille,  me 
voilà  aussi  heureuse  que  j'ai  été  indiscrète, 
—  et  c'est  beaucoup  dire.  Mais  vous  avez 
eu  la  bonté  de  comprendre  que  la  sympa- 
thie la  plus  vive  et  la  plus  respectueuse 
confiance  pouvaient  seules  m'inspirer  l'au- 
dace que  j'ai  montrée.  Aussi  votre  lettre, 
si  gracieuse  qu'elle  soit,  ne  m'a  point  sur- 
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prise  :  mon  cœur  l'attendait  du  vôtre. 
))  Je  prends  la  liberté,  chère  madame, 
de  vous  envoyer  mes  petites  affaires  pour 
vous  obéir.  Vous  les  trouverez  un  peu  cam- 
pagnardes; mais  vous  les  toucherez  de 
votre  baguette  et  vous  en  ferez  des  mer- 
veilles. J'y  ai  joint  une  petite  liste  de  ce 
qui  me  paraît  nécessaire  dans  les  circon- 
stances solennelles  oîi  je  suis.  Je  vous  la 
soumets  humblement,  en  vous  suppliant  de 
la  rectifier  suivant  votre  goût,  qui  est,  je  le 
sais,  le  plus  parfait  du  monde. 

»  Je  vous  baise  les  mains,  madame,  avec 
une  tendre  reconnaissance. 

»   JEANNE   DE   LA   ROCHE-ERMEL.  » 

La  marquise  de  Talyas,  en  lisant  cette 
lettre,  fronça  le  sourcil  à  plusieurs  reprises 


LES   AMOURS  DE   PHILIPPE  TTS 

avec  un  air  d'étonnement  et  d'ennui.  Cette 
lettre,  si  elle  n'était  pas  un  chef-d'œuvre,  lui 
paraissait  cependant  d'un  tour  un  peu  bien 
aisé  pour  être  écrite  par  une  Gendrillon  de 
village  telle  qu'elle  aimait  à  se  représenter 
mademoiselle  de  La  Roche-Ermel.  —  Elle 
se  rassura  un  peu  en  se  disant  que  Philippe 
avait  du  tenir  la  plume  pour  sauver  l'hon- 
neur de  sa  cousine  au  point  de  vue  de  l'or- 
thographe. 

Elle  passa  ensuite  à  l'ouverture  de  la 
caisse  qu'elle  avait  fait  déposer  dans  son 
cabinet  de  toilette.  —  Quand  elle  eut  enlevé 
les  feuilles  de  papier  de  soie  qui  la  recou- 
vraient, elle  se  pencha  sur  les  tiroirs,  ses 
narines  délicates  s'enflèrent,  et  elle  aspira 
deux  ou  trois  fois  avec  force  pour  mieux 
saisir  les  légers  parfums  qui  s'en  exha- 
laient. 
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—  Elle  est  soigneuse,  cette  fille,  —  mur- 
nfiura-t-elle.  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
cette  odeur-là?...  où  prend-elle  ça?... 

Elle  tira  lentement  de  la  caisse  les  objets 
qu'elle  contenait,  les  maniant  et  les  flairant 
l'un  après  l'autre  avec  la  curiosité  at- 
tentive d'un  fauve  qui  retourne  sa  proie.  — 
Jeanne  envoyait  deux  de  ses  robes,  l'une  mon- 
tante et  l'autre  décolletée;  madame  de  Tal  y  as 
les  suspendit,  les  dressa,  les  étala,  en  inter- 
rogea les  moindres  plis  et  les  moindres 
Qexions,  et  son  front  s'assombrit. 

—  La  taille  un  peu  courte,  dit-elle, 
oui...  mais  bien  faite! 

Il  y  avait  aussi  quelques  échantillons  de 
lingerie  qui  révélaient  des  habitudes  per- 
sonnelles d'une  recherche  élégante  et  même 
rafTmée.  Les  gants  étroits  et  longs  don- 
naient la  mesure  d'une  belle  main  patri- 
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cienne.  Les  bottines  enfin  par  lesquelles  la 
marquise  termina  cet  intéressant  déballage, 
n'étaient  pas  neuves,  et  leur  allure  fine  et 
cambrée  était  d'autant  plus  significative 
qu'elles  avaient  été  moulées  et  fatiguées  sur 
le  vif. 

Son  examen  de  détail  achevé,  madame 
de  Talyas  demeura  quelques  minutes  encore 
dans  une  contemplation  silencieuse  devant 
les  divers  articles  de  toilette  qui  étaient 
épars  sur  le  tapis;  puis  elle  s'assit  les 
mains  croisées  sur  ses  genoux,  et  dit  d'une 
voix  sourde  : 

—  On  me  trompe...  elle  est  belle! 

Le  commerce  épistolaire  qui  s'était  si 
heureusement  engagé  entre  la  marquise  et 
Jeanne  ne  tarda  pas  à  devenir  assidu  et 
presque  quotidien.  Madame  de  Talyas,  ani- 
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mée  d'un  zèle  passionné  pour  le  service  de 
sa  nouvelle  amie,  lui  écrivait  à  peu  près 
tous  les  jours  pour  lui  rendre  compte 
de  ses  courses,  de  ses  emplettes,  de  ses 
choix,  pour  lui  demander  ou  lui  donner 
des  avis.  Jeanne  répondait  avec  un  empres- 
sement égal,  et  leur  correspondance  prenait 
de  plus  en  plus  un  caractère  d'expansive 
intimité.  M.  de  Boisvilliers  et  les  La  Roche- 
Ermel  ne  tarissaient  pas  d'éloges  sur  la 
complaisance  extraordinaire  de  la  bonne 
marquise.  Philippe,  comme  on  s'en  doute, 
était  le  seul  de  la  famille  qui  ne  partageât 
point  ces  transports;  dès  le  premier  mo- 
ment où  il  avait  vu  des  relations  directes 
s'établir  entre  la  marquise  et  Jeanne,  il  en 
avait  conçu  le  plus  fâcheux  augure.  11  avait 
compris  que  la  fortune  tournait  décidément 
contre  lui,  que  la  direction  des  événements 
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lui  échappait,  et  que  la  porte  était  désor- 
mais ouverte  à  une  catastrophe  d'autant 
plus  effrayante  pour  son  imagination  qu'il 
ne  pouvait  prévoir  sous  quelle  forme  elle  se 
présenterait.  —  Il  ne  fut  pas  longtemps 
du  reste  sans  être  fixé  à  cet  égard. 

Il  trouva  un  jour  son  père  et  les  La 
Roche-Ermel  délibérant  en  commun  sur  la 
question  de  savoir  s'il  ne  serait  pas  d'une 
convenance  impérieuse  d'inviter  au  mariage 
de  Jeanne  une  personne  qui  lui  témoignait 
un  si  remarquable  dévouement.  La  ques- 
tion fut  posée  à  Philippe,  qui  crut  sentir  la 
terre  se  dérober  sous  ses  pieds.  Il  chercha 
vainement  des  objections,  il  n'y  en  avait 
pas.  Ildut  se  contenter  d'insinuer  timidement 
qu'une  telle  invitation  pouvait  embarrasser 
madame  de  Talyas  ;  qu'elle  n'oserait  peut- 
être  pas  la  refuser,  mais  qu'elle  avait  des 

16 
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habitudes  très-parisiennes,  très-mondaines, 
qu'elle  détestait  la  campagne,  enfin  que 
cela  la  gênerait  infiniment.  —  Jeanne  in- 
tervint alors,  et  déclara  qu'il  lui  paraissait 
impossible  de  ne  pas  donner  à  madame  de 
Talyas  une  marque  de  gratitude  si  naturel- 
lement indiquée,  mais  qu'elle  se  chargeait 
au  reste  de  lui  adresser  l'invitation  dans  des 
termes  qui  lui  laisseraient  toute  sa  liberté. 

En  conséquence,  elle  écrivit  le  même 
jour  à  la  marquise  une  lettre  tendrement 
amicale  que  son  père  apostilia  :  —  ils 
osaient  à  peine  lui  offrir  l'hospitalité  mo- 
deste de  leur  vieux  manoir,  mais  sa  pré- 
sence et  celle  de  M.  de  Talyas  au  mariage 
de  Jeanne  mettraient  le  comble  à  toutes 
les  grâces  dont  la  famille  leur  était  déjà 
redevable. 

Philippe,  au  milieu  de  la  détresse  men- 
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taie  où  l'avait  plongé  ce  déplorable  inci- 
dent, ne  vivait  plus  que  sur  une  espérance 
bien  frêle  :  il  se  flattait  encore  que  la  mar- 
quise, satisfaite  et  mise  hors  de  défiance 
par  ce  procédé,  aurait  le  bon  goût  de  ré- 
pondre par  un  refus. 

Sa  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  ;  on  la 
reçut  dès  le  lendemain.  —  La  voici  : 

«  J'allais  vous  le  demander,  ma  mi- 
gnonne. —  Je  vais  donc  passer  huit  jours 
avec  vous.  J'arriverai  lundi  soir  avec  vos 
robes.  —  A  bientôt,  mon  cœur. 

))  P.  5.  —  Quant  à  M.  deTalyas,  il  est 
possible,fortpossible  qu'il  vienne  me  joindre 
un  peu  plus  tard.  Dites-le  à  M.  Philippe.  » 

Ce  billet,  bref  comme  un  éclair,  ne  pou- 
vait laisser  aucune  illusion  à  Philippe  :  la 
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marquise  soupçonnait  évidemment  qu'elle 
était  trahie,  que  Jeanne  était  une  rivale 
aimée  et  digne  de  l'être;  elle  venait  pour 
s'en  assurer,  et  son  post-scriptum  menaçant 
était  un  avis  au  lecteur  sur  lequel  il  ne  se 
méprit  pas. 

Ainsi  le  cauchemar  se  faisait  réalité  :  la 
chimère  prenait  un  corps,  il  ne  la  rêvait 
plus;  il  la  voyait,  il  la  touchait,  il  en  sen- 
tait le  souffle  sur  son  visage.  —  Ce  fut  une 
heure  affreuse,  une  heure  de  folie.  —  Que 
faire?  —  Confesser  la  vérité  tout  entière  à 
son  père,  au  comte  de  La  Roche-Ermel,  à 
Jeanne,  —  les  prendre  pour  juges,  et  se 
jeter  à  leur  miséricorde?  —  Il  en  fut  vio- 
lemment tenté...  Alors,  sans  doute,  lui 
tenant  compte  de  sa  sincérité,  de  ses  souf- 
frances, ils  lui  pardonneraient,  ils  le  soutien- 
draient dans  cette    horrible   épreuve;   ils 
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s'uniraient  à  lui  pour  écarter,  pour  com- 
battre ce  fantôme  qui  s'approchait.  —  Oui, 
c'était  agir  en  homme  habile  et  prudent; 
mais  c'était  aussi  agir  en  lâche,  c'était  livrer 
l'honneur  d'une  femme  qui  s'était  fiée  h  lui. 

Il  repoussa  cette  tentation,  et,  résolu  à 
tout^  perdre  plutôt  que  ce  qui  lui  restait 
d'estime  de  lui-même,  il  attendit.  —  Ce 
qu'il  lui  en  coûta  pour  conserver  jusqu'à  ce 
fatal  lundi,  en  présence  de  sa  famille  et  de 
sa  fiancée,  un  air  de  tranquillité  et  d'en- 
jouement, le  lecteur  le  devine. 

Mais,  après  tout,  n'y  avai'c-I]  pas  une 
dernière  chance  de  salut  ?  N'était-il  pas  pos- 
sible que  le  charme  si  particulier  et  si  indi- 
viduel dont  Jeanne  était  revêtue  à  ses  yeux 
échappât  à  ceux  de  madame  de  Talyas? 
Habituée  comme  elle  l'était  aux  types  de  la 
haute  élégance  parisienne,  ne  pouvait-on 

16. 
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espérer  qu'elle  verrait  en  mademoiselle  de 
La  Rocbe-Ermel  une  personne  effacée,  une 
laide  plus  ou  moins  agréable  qui  ne  démen- 
tirait pas  absolument  la  description  qu'il 
lui  en  avait  faite?  —  Sur  ce  point  encore, 
il  ne  tarda  pas  à  être  édifié. 

Madame  de  Talyas  arriva,  comme  elle 
l'avait  annoncé,  dans  la  soirée  du  lundi  sui- 
vant, vers  cinq  heures.  —  Il  est  de  conve- 
nance en  province  que  les  jeunes  filles  à  la 
veille  de  se  marier  né  se  montrent  pas  en 
public.  Le  comte  de  La  Roche-Ermel,  qui 
était  un  formaliste  sévère ,  décida  que 
Jeanne  se  conformerait  h  l'usage  et  qu'elle 
attendrait  la  marquise  dans  l'avenue  du  châ- 
teau, pendant  qu'il  se  rendrait  lui-même  à.la 
gare,  en  compagnie  de  ses  cousins  de  Cois- 
villiers,  pour  y  recevoir  madame  de  Talyas. 
—  Il  parut  un  peu  étonné  quand  la  mai'- 
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quisfi  descendant  de  wagon,  lui  apparut 
dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté.  —  Après  les  premiers  compliments 
échangés,  il  la  fit  monter  dans  la  voilure 
qui  les  avait  amenés,  et  vingt  minutes  après 
ils  franchissaient  en  triomphe  les  barrières 
blanches  de  l'avenue. 

Jeanne  se  tenait  à  quelques  pas  de  là 
entre  son  oncle  le  chevalier  et  mademoiselle 
Angéhque.  Au  bruit  des  roues,  elle  s'avança 
le  visage  épanoui  ;  la  voiture  s'arrêta  :  ma- 
dame de  Talyas,  s'appuyant  sur  la  main 
du  comte,  sauta  lestement,  le  sourire  aux 
lèvres,  sur  le  milieu  de  la  chaussée,  et  se 
trouva  en  face  de  Jeanne.  —  Elle  l'enve- 
loppa d'un  regard  rapide,  lui  prit  les  deux 
mains,  la  regarda  encore,  et  dit  avec  grâce  : 

—  C'est  bien  ce  que  je  croyais ;••• 
voulez-vous  m'embrasser,  chère? 
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Jeanne  resta  quelques  secondes  comme 
interdite,  —  dans  une  attitude  d'hésitation 
qui  pouvait  être  attribuée  à  la  timidité  : 
ses  yeux  s'étaient  démesurément  ouverts, 
comme  si  quelque  spectacle  étrange  et 
inattendu  l'eût  stupéfiée;  son  cœur  sou- 
levait fortement  son  corsage.  —  Puis,  se 
remettant  : 

—  Madame,  murmura-t-elle  d'un  accent 
à  peine  distinct,  que  vous  êtes  bonne...  et 
belle  ! 

Et  leurs  joues  se  touchèrent. 

—  Chère  enfant!  reprit  madame  de  Ta- 
lyas  en  lui  frappant  doucement  sur  la  main. 

Et,  se  tournant  vers  Philippe,  qui  était 
fort  attentif  aux  détails  de  cette  scène  : 

—  Venez  un  peu  là,  vous,  lui  dit-elle  en 
souriant. 

Elle  At  quelques  pas  en  avant  du  groupe 
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de  la  famille,  et,  passant  son  bras  sous 
celui  du  jeune  homme,  elle  lui  dit  en  bais- 
sant la  voix  : 

—  Vous  la  trouvez  ordinaire,  vous,  cette 
fille-là? 

—  Mais...  sans  doute. 

—  Oui,  c'est  très-bien;...  seulement, 
mon  ami,  mettez- vous  bien  une  chose  dans 
l'esprit,  c'est  que  ce  mariage  n'aura  pas  lieu. 

—  Mais  ce  mariage...  c'est  vous  qui  me 
l'avez  commandé  ! 

—  Je  le  décommande. 

—  11  est  trop  tard. 

—  Je  vous  répète  qu'il  n'aura  pas  lieu. 

—  Ah  !...  et  que  ferez-vous  pour  l'empê- 
cher? 

—  lout! 

Elle  le  quitta  sur  ce  mot,  et,  revenant  à 
Jeanne  :  ^ 
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—  Ne  soyez  pas  jalouse,  ma  mignonne, 
dit-elle  avec  son  plus  doux  sourire  et  en 
traînant  la  voix,  —  je  lui  disais  que  vous 
êtes  vraiment  trop  charmante? 

On  gagna  ensuite  le  château  en  causant 
agréablement  de  choses  et  d'autres.  Puis 
mademoiselle  Angélique  se  joignit  à  sa 
nièce  pour  installer  la  marquise  dans  l'ap- 
partement qui  lui  était  destiné.  On  l'y  laissa 
avec  sa  femme  de  chambre,  en  la  préve- 
nant que  le  son  de  la  cloche  annoncerait 
bientôt  l'heure  du  dnier. 

Pendant  le  dînev ,  auquel  M.  de  Boisvil- 
liers  et  son  fils  assistèrent,  Philippe,  n'ayant 
plus  rien  à  apprendre  du  côté  de  la  mar- 
quise, se  préoccupa  uniquement  d'étudier 
la  physionomJe  de  Jeanne  et  d'en  pénétrer 
l'expression.  Il  n'avait  pas  manqué  de  re- 
marquer l'espèce  de  stupeur  qui  l'avait  sai- 
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sie  au  premier  moment  de  sa  rencontre 
avec  madame  de  Talyas.  Il  ne  doutait  guère 
qu'une  lumière  terrible  ne  se  fût  faite  en 
cette  minute  même  dans  son  esprit.  ~  Mais 
jusqu'à  quel  point  était-elle  instruite?  que 
savait-elle?  que  soupçonnait-elle?  quelle  in- 
terprétation donnait-elle  à  la  conduite  de 
Philippe,  —  à  celle  de  la  marquise?  Ce  fut 
en  vain  qu'il  essaya  de  lire  sur  son  visage 
le  mot  de  ces  énigmes.  Jeanne  avait,  par 
habitude  et  par  dignité,  une  grande  maî- 
trise d'elle-même.  Elle  avait  repris  son  air 
de  calme,  de  douceur  et  de  fierté  :  il  crut 
voir  seulement  qu'elle  était  plus  pensive 
que  de  coutume.  11  lui  parut  aussi  par 
instants  que  sa  grave  beauté  s'éclairait  de 
ce  rayonnement  étrange  que  l'approche  du 
martyre  mettait  au  front  des  jeunes  chré- 
tiennes... Jamais  il  ne  l'avait  tant  aimée. 
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Pauvre  chère  fille!  qu'allait-elle  devenir? 
qu'allait-il  se  passer?...  Par  quelles  an- 
goisses, par  quels  scandales,  par  quelles 
douleurs  inconnues  allait-elle  être  traî- 
née? 

La  marquise  cependant  semblait  tout 
heureuse  de  se  trouver  au  milieu  d'une  si 
aimable  réunion  d'honnêtes  gens.  Elle  y 
jouait  son  rôle  d'étoile  parisienne  avec  l'ai- 
sance royale  qui  lui  était  propre,  disant  à 
l'un  et  h  l'autre  une  parole  gracieuse,  rap- 
pelant à  M.  de  Boisvilliers  de  communs 
souvenirs,  parlant  au  comte  Léopold  du  ca- 
ractère noble  et  poétique  de  son  habitation, 
au  chevalier  de  sa  flûte  et  de  Beethoven,  à 
mademoiselle  Angélique  d'aquarelle  et  de 
sépia. —  Aussi,  lorsqu'on  prit  le  café  dans 
le  salon,  elle  put  entendre  courir  discrète- 
ment entre  tous  les  membres  de  la  famille 
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un  murmure  flatteur   où    le   mot    «  déli- 
cieuse »  revenait  comme  un  refrain. 

Dans  le  cours  de  la  soirée,  madame  de 
ïalyas  pria  Jeanne  de  lui  jouer  quelque 
chose  sur  le  piano,  et  Jeanne  obéit.  Elle 
lui  demanda  ensuite  à  voir  une  de  ces 
assiettes  qu'elle  peignait  si  bien,  et  made- 
moiselle de  La  Roche-Ermel  s'empressa  de 
lui  en  présenter  une,  en  lui  donnant  sur  ce 
genre  de  travail  quelques  brèves  explica- 
tions qu'elle  termina  en  disant  tranquille- 
ment ; 

—  Voilà,  madame. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  dit  la  mar- 
quise, je  vais  vous  prendre  en  horreur,  moi  : 
car  enfin  vous  avez  tout...  vous  êtes  par- 
faite... c'est  ennuyeux  ! 

Là-dessus,  elle  se  leva,  dissimula  un 
bâillement  derrière  son  éventail,  et,  s'excu- 

17 
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sant  sur  la  fatigue  du  voyage,  prit  congé 
de  ses  hôtes. 

Avant  de  sortir,  elle  serra  la  main  de 
Philippe. 

—  A  demain,  mon  ami,  lui  dit-elle. 

Et  elle  ajouta  plus  bas,  mais  toujours 
souriante,  comme  si  elle  lui  eût  fait  un 
compliment  :' 

—  Je  vous  donne  deux  jours  pour  pren- 
dre un  parti;  —  ensuite  j'aviserai.  — 
Bonne  nuit# 


i 


IX 


Les  deux  journées  qui  suivirent  furent 
consacrées  pour  la  plus  grande  partie  h 
faire  les  honneurs  du  pays  à  la  marquise 
de  Talyas.  On  se  promenait  à  pied  le  matin 
dans  les  bois  de  La  Roche-Ermel  et  de 
Boisvilliers,  et  l'après-midi  on  parcourait  en 
voiture  les  sites  les  plus  remarquables  des 
environs.  Dans  les  intervalles,  on  s'occupait 
des  apprêts  du  mariage  et  en  particulier- 
de  Texamen  et  de  l'essayage  du  trous- 
seau. 
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Dans  ces  différentes  circonslances,  le 
drame  dont  le  château  de  La  Roche-Ermel 
était  alors  le  théâtre  restait  en  quelque 
sorte  concentré  entre  les  trois  principaux 
acteurs  qui  seuls,  à  différents  degrés,  en 
avaient  le  secret.  Il  semblait  qu'il  y  eut 
entre  madame  de  Talyas,  Philippe  et  Jeanne 
un  accord  tacite  pour  respecter  aussi  long- 
temps qu'ils  le  pourraient  la  sécurité  de  la 
famille,  car  madame  de  Talyas,  si  parfai- 
tement indifférente  qu'elle  fût  au  repos  de 
ses  hôtes,  avait  un  intérêt  naturel  à  éviter 
tout  éclat  tant  qu'elle  gardait  l'espoir  d'un 
dénoùment  amiable.  Toutefois,  malgré  son 
étonnante  puissance  de  dissimulation,  elle 
se  fatiguait  d'un  effort  si  continu,  et,  quand 
.elle  se  trouvait  seule  entre  Philippe  et 
Jeanne,  elle  ôtait  à  demi  son  masque  pour 
respirer.  Elle  se  montrait  alors  distraite, 


LES    AMOURS   DE   PHILIPPE  293 

ironique,  hautaine.  Les  deux  autres,  pâles 
comme  elle,  le  cœur  serré,  le  regard  atten- 
tif, se  demandaient  et  semblaient  lui  deman- 
der quand  il  lui  plairait  de  rompre  cette 
trêve  et  d'ouvrir  les  mortelles  hostilités 
qu'ils  pressentaient. 

Car  Philippene  s'était  pas  trompé.  Jeanne 
elle-même,  depuis  l'arrivée  de  la  marquise, 
avait  conscience  d'un  danger  suspendu  sur 
sa  tête.  Dès  longtemps,  on  s'en  souvient, 
elle  avait  compris  qu'elle  était  appelée  à 
jouer  auprès  de  son  fiancé  un  rôle  d'ange 
gardien  en  le  sauvant  des  remords  et  des 
obsessions  d'une  liaison  coupable.  La.  sai- 
sissante beauté  de  madame  de  Talyas  et 
peut-être  aussi  la  curiosité  passionnée 
qu'elle  avait  surprise  dans  son  premier 
regard  avaient  achevé  de  l'instruire.  Nul 
doute  pour  elle  dès  ce  moment  que  la  mar- 
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quise  n'eut  été  l'objet  de  cet  attachement 
qui  semblait  être  devenu  pour  Philippe 
une  insupportable  chaîne;  mais  toute  la 
clairvoyance  et  la  sagacité  de  Jeanne  ne 
pouvaient  aller  au  delà...  Que  venait  faire 
cette  femme  à  La  Roche-Ermel?  que  pou- 
vait-elle méditer?  Jeanne  sentait  là  un 
mystère  redoutable  :  elle  en  était  très-alar- 
mée,  mais  non  accablée,  car,  sans  s'expli- 
quer bien  clairement  la  conduite  de  Plûlippe 
dans  tous  ses  détails,  elle  croyait  voir  dans 
sa  contenance  et  sur  son  visage  de  surs 
indices  de  sincérité;  elle  se  rappelait  d'ail- 
leurs qu'il  avait  toujours,  dans  ces  derniers 
temps,  opposé  de  vives  objections  aux  pro- 
jets qui  d'une  façon  ou  de  l'autre  pouvaient 
le  rapprocher  de  madame  de  Talyas  :  elle 
concluait  de  ces  symptômes  et  de  ces  sou- 
venirs que  la  présence  de  la  marquise  était 
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pour  son  fiancé  encore  plus  que  pour  elle  un 
objet  de  répulsion  et  d'épouvante. 

Ce  fut  cette  persuasion  qui  lui  inspira  le 
courage  de  soutenir  avec  fermeté  l'épreuve 
étrange  qui  lui  était  imposée  et  d'en  atten- 
dre la  fin  avec  confiance.  Elle  se  disait 
qu'elle  était  aimée,  et  elle  n'avait  peur  de 
rien.  —  Peut-être  même  y  eut-il  alors  dans 
cette  âme  généreuse  quelques  mouvements 
de  pitié  pour  cette  belle  rivale  qui,  à  son 
tour,  devait  tant  souiïrir.  Du  moins,  malgré 
son  oppression  secrète,  elle  était  bonne  et 
douce  envers  elle,  soit  qu'elle  voulut  la 
consoler  ou  l'apaiser. 

Dans  la  matinée  du  troisième  jour, 
comme  on  venait  de  déjeuner,  la  marquise 
de  Talyas  se  rencontra  sur  le  palier  de  l'es- 
calier avec  mademoiselle  de  La  Roche- 
Ermel,  qui  s'apprêtait  à  sortir. 
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—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de 
m'accompagner,  madame?  dit  Jeanne.  — 
Le  temps  est  charmant,  et  je  ne  vais  pas 
loin. 

—  Volontiers,  dît  la  marquise,  je  mets 
mon  chapeau  et  je  vous  suis. 

Quelques  minutes  plus  tard,   elle  la  re- 
joignit dans  la  cour  du  château. 
..  —  Eh    bien,    où  me  menez-vous,  ma 
clière  ? 

—  Vous  allez  voir,  dit  Jeanne  en  riant. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  vais 
vous  mener  par  les  voies  étroites... 

Elles  firent  quelques  pas  dans  l'avenue 
principale  et  s'engagèrent"  bientôt  à  leur 
gauche  dans  un  sentier  tortueux  qui  mon- 
tait par  une  pente  rapide  entre  deux  haies 
aux  talus  élevés.  Les  branches  entre-croi- 
sées des  noisetiers,  des  troènes  et  des  chê- 
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nés  nains  y  maintenaient  une  demi-obscu- 
rité où  le  soleil  projetait  par  éclaircies  des 
rayures  lumineuses.  Les  difficultés  de  ce 
chemin,  qui  était  coupé  de  saillies  rocheu- 
ses, les  pierres  roulant  sous  le  pied,  les 
ronces  pendantes  s'accrochant  aux  robes, 
fournirent  aux  deux  jeunes  femmes  le  texte 
d'un  entretien  naturel  et  presque  enjoué 
qui  consistait  surtout  en  exclamations. 
Jeanne  écartait  avec  empressement  devant 
madame  de  Talyas  les  branches  rebelles  et 
les  broussailles  épineuses  :  elle  se  hasar- 
dait même  à  lui  offrir  la  main  dans  les  pas- 
sages les  plus  malaisés.  La  marquise  ac- 
ceptait ces  petits  services  en  remerciant 
d'un  signe  de  tête  nonchalant.  Puis  elle 
continuait  à  marcher  derrière  sa  conduc- 
trice en  levant  sur  elle  un  œil  ironique  qui 
semblait  dire  : 

-    17. 
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—  Vous  perdez  vos  peines,  ma  mi- 
gnonne ! 

II  y  eut  un  moment  oîi  Jeanne  à  son 
tour  resta  un  peu  en  arrière.  Elle  avait 
aperçu  dans  la  mousse  du  fossé  une  nichée 
de  ces  jolies  fleurettes  bleues  qui  rappel- 
lent le  myosotis,  quoiqu'elles  soient  d'un 
bleu  plus  vif,  et  qui  sont  dans  ces  campa- 
gnes les  dernières  fleurs  de  la  saison.  Elle 
-en  fit  un  menu  bouquet,  le  lia  avec  un  brin 
de  jonc  et  le  présenta  à  madame  de  Talyas 
en  la  saluant  d'une  aimable  révérence  de 
•bergère. 

La  marquise  hésita,  la  regarda  en  face, 
et,  ne  voyant  dans  ses  yeux  qu'une  expres- 
sion de  gracieuse  bonté,  elle  rougit  légè- 
rement et  prit  le  bouquet. 

Au  haut  du  sentier,  elles  se  trouvèrent 
tout  à  coup    devant  l'entrée  du  petit  cime- 
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Hère  au  milieu  duquel  s'élevait  l*église  de 
•a  paroisse.  C'était  le  sommet  d'un  plateau 
d'oii  la  vue  s'étendait  au  loin  dans  la  vallée 
profonde  où  serpentait  la  rivière  de  l'Or- 
maie,  et  sur  les  horizons  boisés  qui  s'en- 
tre-croisaient  tout  autour  en  amphithéâtre. 
Le  soleil  de  midi  versait  alors  sa  franche 
lumière  sur  ce  gai  et  tranquille  paysage,  y 
faisant  étinceler  ça  et  là  au  milieu  des  mas- 
ses de  verdure  sombre  la  blancheur  d'un 
mur  de  ferme,  le  sillon  d'une  route  pou- 
dreuse, les  ardoises  et  la  flèche  élancée 
d'un  clocher. 

—  Très-joli!  dit  madame  de  Talyas  en 
^'asseyant  à  l'ombre  d'un  if  centenaire, 
sur  une  de  ces  tombes  basses  en  forme 
d'autel  qui  sont  les  monuments  aristocra- 
tiques des  cimetières  de  campagne. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Jeanne,  dont   les 
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yeux  s'animaient  devant  cette  belle  nature 
qu'elle  aimait. 

Puis,  après  Tavoir  laissée  quelque  temps 
à  sa  vague  contemplation,  elle  reprit  : 

■ —  Je  vais  entrer  un  moment  à  l'église,... 
vous  n'y  venez  pas  ? 

—  Non,  dit  froidement  la  marquise. 
Et  elle  ajouta  après  une  pause  : 

—  Moi,  je  ne  crois  à  rien. 

—  Vous  me  permettrez  au  moins  de 
prier  pour  vous,  madame?  dit  Jeanne  en 
souriant. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  oui.. .  je  vous  le  per- 
mets... certainement. 

—  Eh  bien,  vous  aurez  la  bonté  de 
m'attendre  ici,  n'est-ce  pas?  reprit  Jeanne. 

Elle  la  quitta  et  franchit  le  porche  de  la 
petite  église. 

Ce  jour  était  celui  où  madame  de  Talyas 
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SLvait  assigné  Philippe  pour  apprendre  de 
lui  ses  résolutions  ou  lui  faire  connaître  les 
siennes.  Philippe  ne  l'avait  pas  oublié,  et, 
dès  le  matin,  déterminé  à  en  finir  le  plus 
tôt  possible  avec  l'horrible  incertitude  qui 
le  torturait,  il  se  rendit  à  LaRoche-Ermel. 
On  lui  dit  au  château  que  la  marquise  était 
sortie  avec  Jeanne  un  quart  d'heure  aupa- 
ravant ;  on  les  avait  vues  entrer  dans  le 
chemin  creux  qui  menait  à  l'église. 

—  Toutes  deux  seules?  demanda-t-il. 

—  Toutes  deux  seules. 

Au  milieu  des  imaginations  sinistres  qui, 
depuis  l'apparition  de  madame  de  Talyas, 
hantaient  le  cerveau  de  Philippe,  il  y  en 
avait  une  qu'it  avait  d'abord  repoussée 
comme  une  chimère  folle,  mais  qui  peu  à 
peu  avait  pris  un  empire  irrésistible  sur  son 
esprit.  La  marquise,  lorsqu'il  lui  avait  de- 
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mandé  ce  qu'elle  ferait  pour  empêcher  son 
mariage,  lui  avait  répondu  par  ce  seul 
mot  :  «  Tout!  »  Ce  mot  effrayant,  dans 
sa  vague  concision,  il  se  le  répétait  sans 
cesse  :  «  Tout  !»  Oui,  il  la  croyait  en 
effet  capable  de  tout...  Telle  qu'il  la  con- 
naissait, dénuée  de  toute  foi  et  de  tout  prin- 
cipe, romanesque  et  aventureuse  à  outrance, 
ivre  de  passion,  de  jalousie,  de  fierté  ou- 
tragée, elle  devait  porter  alors  dans  l'âme, 
sous  son  enveloppe  charmante  et  glacée, 
les  fureurs  sauvages  d'une  bacchante. 

Sans  pouvoir  donner  une  forme  précise 
ni  même  vraisemblable  à  ses  appréhen- 
sions, et  tout  en  essayant  d'en  sourire,  il 
ne  pouvait  se  défendre  d'un  malaise  sin- 
gulier dès  que  madame  de  Talyas  restait 
un  instant  seule  avec  Jeanne.  En  appre- 
nant qu'elles  étaient  allées  ensemble  cou- 
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rir  les  champs,  cette  sensation  de  trouble 
et  d'inquiétude  accéléra  soudain  les  batte- 
ments de  son  cœur.  Il  prit  avec  précipi- 
tation le  chemin  qu'elles  avaient  suivi  ;  il 
mit  peu  de  temps  à  le  gravir,  et  arriva 
bientôt  devant  la  grille  du  petit  cimetière. 
—  Il  aperçut  alors  madame  de  Talyas, 
assise  sur  le  marbre  tombal  où  Jeanne  Ta- 
vait  laissée  et  mordillant  les  fleurs  bleues 
de  son  bouquet.  Elle  s'était  retournée  au 
bruit  de  ses  pas  : 

—  Ah!  vous  voilà?  dit-elle.  C'est  par- 
fait... Mademoiselle  Jeanne  est  là,  soyez 
tranquille.  Voyons,  venez  ici. 

Et,  baissant  un  peu  la  voix  : 

—  Expliquez-vous  nettement  :  qu'avez- 
vous  décidé?  qu'allez-vous  faire? 

—  Mais  enfin  que  me  demandez-vous? 
dit  Philippe  du  même  ton. 
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—  Je  VOUS  demande  de  rompre  ce  ma- 
riage. 

—  Rompre  ce  mariage?...  à.  la  dernière 
heure?. . .  comment?. . .  sous  quel  prétexte ?. . . 
Vous  voulez  donc  que  mon  père,  et  tous  les 
miens,  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'honnêtes  gens 
au  monde,  me  traitent  de  fou  et  de  misé- 
rable?... Écoutez,  Louise,  je  pourrais  vous 
rappeler  encore  que  vous  m'avez  imposé 
vous-même,  pour  vous  sauver  d'un  danger 
imminent,  cette  union,  à  laquelle  j'étais  loin 
de  songer  alors;  mais  c'est  inutile,  je  le 
sais,  vous  ne  pardonnerez  pas...  vous  ne 
pardonnerez  pas  à  Jeanne  d'être  ce  qu'elle 
est...  Eh  bien,  soyez  heureuse...  Pour  épar- 
gner à  cette  enfant,  à  sa  famille,  à  la  mienne 
les  tristesses  et  les  scandales  dont  vous  nous 
menacez,  je  suis  prêt  à  tous  les  sacrifices, 
môme  à  celui  que  vous  exigez,  —  mais  pour- 
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tant  ^  une  condition,  c'est  qu'il  y  ait  pour 
l'accomplir  un  moyen  qui  ne  soit  déshono- 
rant ni  pour  Jeanne  ni  pour  moi,  et  que,  ce 
moyen,  vous  me  l'indiquerez  !...  car,  quant 
à  moi,  il  m'échappe. 

—  C'est  bien  simple,  dit  madame  de  Ta- 
lyas  de  son  accent  traînant.  Que  la  rupture 
vienne  d'elle...  Est-ce  qu'elle  ne  sait  pas 
tout? 

—  Elle  ne  sait  rien,  dit  Philippe  avec 
une  fermeté  un  peu  hautaine,  du  moins  par 
moi. 

—  Elle  se  doute,  allez...'  Au  surplus, 
dites-lui  ce  qui  est. 

—  Vous  m'y  autorisez? 

—  Parfaitement. . .  Alors,  ce  sera  elle  qui 
vous  refusera...  Ce  sera  très-correct. 

—  Soit!  Je  lui  parlerai  dans  la  journée. 

—  Parlez-lui  tout  de  suite..,  et  venez 
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aussitôt  après  me   rendre   compte  de  sa 
réponse...  Tenez,  je  Tentends. 

La  marquise  se  leva,  et,  sur  un  mouve- 
ment de  Philippe  : 

—  Non,  non,  ne  vous  dérangez  pas, 
reprit-elle.  Je  sais  le  chemin.  Au  revoir, 
mon  ami...  à  bientôt! 

Elle  sortit  du  cimetière  et  disparut  dans 
l'ombre  du  sentier. 

Presque  au  même  instant,  mademoiselle 
de  la  Roche-Ermel  refermait  la  porte  sonore 
de  la  vieille  église  et  s'avançait  vers  Phi- 
lippe. 

—  Vous  !  dit-elle  avec  un  peu  d'étonne- 
ment.  Et  la  marquise? 

—  Elle  est  retournée  au  château...  Il  faut 
que  vous .  m'accordiez  quelques  minuteg 
d'entretien,  Jeanne. 

—  Ah  !  dit-elle  en  fixant  un  regard  in- 
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quiet  sur  les  yeux  presque  égarés  du  jeune 
homme.  Eh  bien,  voyons... 

Elle  prit  auprès  de  lui  la  place  qu'avait 
occupée  madame  de  Talyas  : 

—  Qu*y  a-t-il,  Philippe? 

—  Ma  chère  Jeanne,  dit-il  à  demi -voix 
d'un  accent  profondément  pénétré,  il  y  a 
longtemps  que  vous  sauriez  le  secret  que 
je  vais  vous  confier,  s*il  n'eût  appartenu 
qu'à  moi.  Aujourd'hui,  on  m'autorise  à  vous 
le  livrer...  On  veut  nous  séparer,  ma  pauvre 
Jeanne...  On  me  défend  de  vous  épouser... 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  nommer  celle 
qui  prétend  en  avoir  le  droit.  Si  elle  l'a  ou 
non,  ce  droit,  je  vais  vous  en  faire  juge. 

Il  lui  conta  alors  avec  les  ménagements 
de  forme  qu'il  lui  devait,  mais  d'ailleurs 
avec  une  entière  sincérité,  le  drame  de  sa 
fatale  liaison,  ses  premiers  scrupules,  puis 
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les  emportements  de  la  passion,  puis  les 
remords,  puis  l'horreur,  puis  la  haine;  il 
lui  dit  aussi  par  quelle  suite  bizarre  d'évé- 
nements la  marquise  en  était  venue  à  lui 
conseiller,  presque  à  lui  ordonner  ce  ma- 
riage, comment  il  avait  saisi  cette  occasion 
inespérée  de  reprendre  avec  sa  liberté  la 
paix  de  sa  conscience,  et  de  donner  sa  vie 
à  celle  qui  était  devenue  l'objet  unique  de  sa 
tendresse,  comment  enfin  les  soupçons  et  la 
jalousie  de  madame  de  Talyas  l'avaient 
poussée  à  cette  extrémité  désespérée  de 
venir  se  jeter  de  sa  personne  en  travers  de 
leur  union. 

—  Pour  moi,  Jeanne,  ajouta  Philippe, 
je  lui  ai  déjà  répondu  :  jamais  ni  prières 
ni  menaces  n'arracheront  de  mes  lèvres  une 
parole  qui  puisse  être  un  désaveu  dé  mon 
amour,  une  parole  qui  puisse  être  un  aiïront 
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pour  VOUS...  Maintenant,  ma  pauvre  chère 
enfant,  c'est  à  vous  de  prononcer  :  si  vous 
3tes  assez  jalouse  du  passé,  assez  alarmée 
du  présent  ou  de  l'avenir  pour  repousser 
ma  main,  faites-le.  Quelque  raison  que  vous 
donniez  à  votre  famille  et  au  monde,  de 
quelque  prétexte  que  vous  vous  serviez  pour 
me  chasser,  je  ne  dirai  pas  un  mot  pour 
ma  défense,  j'accepterai  tout,  je  ne  démen- 
tirai rien. 

Jeanne  l'avait  écouté  avec  une  attention 
profonde,  la  tête  droite  et  un  peu  relevée 
suivant  sa  manière,  l'œil  perdu  au  loin  sur 
l'horizon.  Quand  il  cessa  de  parler,  elle  se 
tourna  vers  lui  : 

—  Philippe,  dit-elle,  si  mauvaise  qu'elle 
soit,  elle  est  malheureuse,  et  je  la  plains... 
Mais  je  ne  connais  pas  la  peur.  Vous 
m'aimez,  je  vous  aime,...  je  vous  garde. 


SiO 
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Voyant  deux  larmes  jaillir  des  yeux  de 
son  amant,  elle  s'attendrit  elle-même  et 
cacha  son  front  dans  sa  main.  Puis,  se 
levant  vivement  : 

—  Allons  1  dit-elle,  ne  soyons  pas  en- 
fants !  Il  nous  faudra  peut-être  tout  notre 
courage...  Voyons,  poursuivit-elle  en  sou- 
liant,  cherchons  un  peu  à  nous  deux  ce 
qu'elle  pourrait  bien  faire. 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  de  Philippe, 
et  ils  reprirent  par  les  avenues  le  chemin  le 
plus  long  pour  retourner  au  château,  en 
s'appliquant  de  leur  mieux  à  deviner  ce 
qu'elle  pourrait  bien  faire. 


Une  demi-heure  plus  tard,  Philippe  de 
Boisvilliers  était  introduit  dans  la  chambre 
de  madame  de  Talyas.   Gomme  sûre  du 


LES  AMOURS  DE    PHILIPPE  311 

triomphe,  elle  l'interrogea  avec  un  air  d'in- 
souciance: 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

—  Eh  bien  ! . . .  mademoiselle  de  La  Roche- 
Ermel,  à  qui  j'ai  dit  toute  la  vérité,  n'en 
reste  pas  moins  fidèle  à  ses  sentiments  et  à 
ses  projets. 

Sur  ces  mots,  les  beaux  traits  déhcats  de 
la  marquise  se  couvrirent  d'une  teinte  li- 
vide, et  ses  lèvres  se  convulsèrent  faible- 
ment ;  elle  s'approcha  d'une  table,  écrivit 
deux  ou  trois  lignes  sur  une  feuille  de  pa- 
pier à  lettres,  et,  allant  droit  à  Philippe  : 

—  Si  votre  mariage  n'est  pas  brisé  à 
l'instant  même,  dit-elle,  —  par  elle  ou  par 
vous,  peu  m'importe,  —  j'envoie  cette  dé- 
pêche dans  une  heure. 

Philippe  parcourut  d'un  coup  d'œil  la 
dépêche,  qui  portait  ces  mots: 
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«  Marquis  de  Talyas.  —  Paris. 

»  Affaire  très-grave  et  urgente.  Votre 
présence  indispensable.  Je  vous  attends  de- 
main soir.  » 

—  Et  demain,  ajouta  violemment  la  mar- 
quise, à  son  arrivée,  je  lui  remettrai  toutes 
vos  lettres,  —  que  j'ai  ici  1 

—  Il  vous  tuera,  dit  Philippe. 

—  Je  ne  lui  donnerai  pas  cette  peine, 
mon  ami...  J'ai  tout  ce  qu'il  me  faut... 
Quand  je  suis  partie  de  Paris,  je  savais  que 
cela  pouvait  en  venir  là.  —  Au  moment  où 
je  lui  mettrai  vos  lettres  dans  la  main,  — 
j  aurai  déjà  la  mort  là! 

Et  elle  se  frappa  le  sein  d'un  geste  sinis- 
tre. Puis  elle  s'assit  haletante  et  comme 
épuisée  : 

—  Allons!    voyez,    dit-elle.   Consullez- 
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VOUS  là-dessus  avec  mademoiselle  Jeanne .... 
et  que  cela  finisse. 

—  Vous  voulez  que  je  dise  cela  à 
Jeanne,...  que  je  lui  fasse  part  de  votre 
effroyable  menace  ?  s'écria  le  jeune  homme 
d'une  voix  sourde.  — Vous  voulez  que  je  la 
supplie  de  renoncer  à  moi  pour  me  sauver 
de  l'épée  de  votre  mari?—  C'est  très-bien  : 
vous  me  mettez  à  l'aise.  —  Je  ne  lui  dirai 
pas  un  mot,  entendez-vous?...  Envoyez 
votre  dépêche. 

La  marquise  sonna,  un  domestique  se 
présenta  aussitôt. 

—  Priez,  dit-elle,  qu'on  ait  la  bonté  de 
me  faire  atteler  Faméricaine,  j'ai  quelques 
emplettes  à  faire  à  la  ville. 

Quand  le  domestique  se  fut  retiré,  Phi- 
lippe salua  gravement  madame  de  Talyas  et 
quitta  la  chambre. 

18 
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Jeanne,  comme  elle  en  était  convenue 
avec  lui,  se  trouva  sur  son  passage  dans  la 
cour  du  château. —  Il  lui  sourit,  et,  lui  pre- 
nant la  main  : 

—  Toujours  de  vagues  menaces,  dit-il  ; 
mais  elle  hésite,  et  je  crois  même  qu'elle 
prépare  un  télégramme  pour  se  faire  rap- 
peler à  Paris. 

—  Vous  êtes  bien  pâle,  mon  ami  I  dit 
Jeanne. 

—  Oui,  Tentrevue  a  été  pénible,  natu- 
rellement ;  mais  ce  que  je  vous  dis  est 
vrai. 

—  Dieu  soit  loué,  s'il  en  est  ainsi...  Vous 
partez,  Philippe? 

—  Oui,  nous  avons  rendez-vous  avec  le 
notaire,  mon  père  et  moi,  cette  après-midi. 

—  Mais  vous  viendrez  dîner? 

—  Certainement. 
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Et  il  s'éloigna  vers  les  avenues,  en  se 
retournant  à  plusieurs  reprises  pour  lui 
sourire  encore. 


X 


Pendant  que  madame  de  Talyas,  sous  le 
prétexte  qu'elle  avait  allégué,  se  rendait  à 
la  ville  d'A...  pour  y  porter  elle-même  sa 
dépêche  au  bureau  télégraphique,  Philippe, 
retiré  dans  l'appartement  qu'on  avait  pré- 
paré à  Boisvilliers  pour  recevoir  dans  quel- 
ques jours  sa  jeune  femme,  y  prenait  ses 
dispositions  suprêmes.  —  Décidé  à  ne  pas 
se  défendre  dans  sa  rencontre  désormais 
inévitable  avec  M.  de  TalysRs,  il  avait  fait 
l'abandon  de  sa  vie.  Ses  angoisses,  nous 
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n'en  parlerons  pas;  mais,  quelles  qu'eussent 
été  ses  fautes,  elles  furent  expiées  en  ce 
moment. 

Vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  la 
marquise  de  Talyas  était  de  retour  à  La 
Roche-Ermel.  En  descendant  de  voiture 
dans  la  cour,  elle  vit  Jeanne  qui  la  saluait 
par  une  des  fenêtres  ouvertes  du  salon.  Elle 
s'approcha: 

—  A  mon  tour,  dit-elle,  je  vous  enlève 
pour  une  promenade...  Voulez-vous? 

Jeanne  la  regarda  avec  un  peu  de  sur- 
prise, remarqua  à  travers  son  sourire  con- 
traint l'extraordinaire  altération  de  son  vi- 
sage, hésita  une  seconde;  puis,  se  levant: 

—  Oui,  madame,  dit-elle,  de  grand 
cœur. 

Il  y  avait  dans  les  environs  immédiats  du 
îhâteau  un  lieu  de  promenade  pour  lequel 

1(3 


318  LES  AMOURS  DE  PHILIPPE 

la  marquise  avait,  dès  le  premier  jour, 
marqué  une  prédilection  particulière.  C'était 
un  coin  de  bois  suspendu  sur  la  déclivité 
d'une  colline  :  on  y  avait  ménagé  une  sorte 
de  parc  anglais  sillonné  çà  et  là  de  frais  val- 
lonnements, mais  dont  le  caractère  général 
était  plutôt  sévère,  et  même  sauvage.  Un 
art  très-discret  en^  avait  simplement  mis  en 
relief  les  beautés  et  les  irrégularités  natu- 
relles. Les  sentiers  sinueux  se  glissaient  à 
travers  les  taillis,  côtoyaient  de  vieux  chênes 
isolés,  d'énormes  roches  tapissées  d'une 
mousse  grasse,  des  groupes  de  sapins  som- 
bres, et  venaient  enfin  aboutir  à  Tune  des 
rives  de  Fétang  qui  a  déjà  figuré  dans  ce 
récit  à  une  heure  plus .  heureuse.  Cette 
rive  très-ombragée  formait,  au-dessus  de 
la  pièce  d'eau  large  et  profonde  qu'elle 
dominait,  un  bocage  épais,  ténébreux  et  un 
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peu  humide,  dont  l'aspect  romantique  et 
presque  théâtral  contrastait  fortement  avec 
la  monotonie  agreste  de  la  campagne  nor- 
mande. 

C'était  vers  cette  espèce  de  bois  sacré 
que  se  dirigeait  alors  madame  de  Talyas 
en  compagnie  de  mademoiselle  de  La  Ro- 
che-Ermel.  Sa  démarche,  habituellement 
si  souple  et  si  gracieuse,  témoignait  par  sa 
raideur  et  sa  brusquerie  d'une  extrême  ten- 
sion nerveuse.  Elle  se  retournait  de  temps 
h  autre  dans  les  étroits  sentiers  pour  adres- 
ser à  Jeanne  quelques  mots  indifférents, 
et  Jeanne  était  frappée  de  l'accent  saccadé 
de  sa  voix  ;  elle  ne  l'était  pas  moins  de 
l'expression  troublée  de  son  regard,  et  sur- 
tout du  mouvement  presque  convulsif  qui 
abaissait  et  relevait  sans  cesse  ses  pau- 
pières et  ses   longs  cils  sur  ses  yeux.  — 
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Encore  sous  l'impression  des  paroles  ras- 
surantes et  pieusement  mensongères  dont 
Philippe  avait  cru  devoir  endormir  ses  in- 
quiétudes, la  jeune  fille  attribuait  assez 
naturellement  ces  symptômes  d'émotion  et 
de  souffrance  aux  angoisses  d'un  sacrifice 
douloureux,  et  elle  sentait  une  compassion 
attendrie  pour  cette  nialheureuse  femme. 
—  Mieux  instruit  qu'elle,  nous  pouvons, 
avec  le  lecteur,  pénétrer  la  cause  véritable 
des  agitations  de  la  marquise.  —  Sa  pre- 
mière fougue  de  colère  était  jetée,  sa  fatale 
dépêche  était  lancée,  et  maintenant  elle 
reculait  devant  le  spectre  qu'elle  avait 
évoqué ,  devant  l'épouvantable  dénoû- 
ment  que  sa  propre  main  venait  de  pré- 
parer. Elle  avait  résolu  de  tenter  un  efiort 
suprême  pour  éloigner  le  calice  de  mort 
qui  glaçait  déjà  ses  lèvres.  Elle  méditait  de 
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faire  directement  appel  à  la  sensibilité  de 
Jeanne.  Si  elle  parvenait  à  la  toucher —  ou 
à  la  terrifier,  rien  n'était  encore  perdu  : 
elle  trouverait  quelque  moyen  d'expliquer 
le  lendemain  sa  dépêche  à  son  mari. 

Elles  étaient  arrivées  sur  le  bord  sombre 
du  petit  lac;  le  bord  opposé  étant  une  sorte 
de  chemin  public,  c'était  par  le  parc  que  les 
habitants  et  les  hôtes  du  château  avaient 
coutume  de  passer,  quand  ils  voulaient  ga- 
gner l'étang  pour  respirer  le  frais  ou  pren- 
dre le  divertissement  du  canotage.  On 
avait  à  cet  effet  taillé  dans  le  rocher  à  pic 
qui  formait  la  berge  de  ce  côté,  un  esca- 
lier de  sept  ou  huit  marches,  au  bas  duquel 
stationnait  sous  les  lianes  pendantes  une 
barque  blanche  qu'on  appelait  «  la  barque 
de  mademoiselle  ». 

La  marquise,  qui  depuis  un  instant  con- 
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templait  d'un  air  pensif  la  surface  morne 
de  l'étang,  toucha  tout  à  coup  le  bras  de 
Jeanne. 

—  Mademoiselle  de  La  Roche-Ermel,  lui 
dit-elle,  j'ai  à  vous  parler...  Voulez-vous 
me  promener  sur  l'eau?...  nous  cause- 
rons. 

Jeanne  fit  de  la  tête  un  signe  d'aquiesce- 
ment  :  la  marquise  descendit  avec  précau- 
tion les  degrés  glissants  de  l'escalier,  et 
entra  dans  la  barque.  Jeanne  l'y  suivit  aus- 
sitôt, et  prit  les  rames. 

—  Oïl  voulez-vous  aller?  dit-elle. 

—  Où  nous  serons  le  plus  sûres  de  n'être 
pas  entendues,  dit  madame  de  Talyas.  — 
Là-bas. 

Et  elle  indiquait  de  la  main  une  des 
extrémités  de  l'étang,  à  laquelle  une  mu- 
raille de  roche  très-élevée  et   surmontée 
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d'épaisses  masses  de  verdure  prêtait  un 
aspect  de  profonde  solitude. 

La  barque,  adroitement  gouvernée,  coupa 
l'étang  en  ligne  oblique,  glissa  doucement 
sous  les  saules,  et  s'arrêta  contre  le  rocher. 
Jeanne  ramena  les  rames  dans  le  canot, 
regarda  fixement  madame  de  Talyas  et 
attendit. 

La  -marquise  laissa  pendre  une  de  ses 
blanches  mains  par-dessus  le  plat-bord,  et 
battit  Teau  pendant  quelques  secondes  sans 
parler.  Puis,  brusquement  : 

—  Mademoiselle  de  La  Roche-Ermel, 
dit-elle,  je  ne  vous  aime  pas  ;  mais  je  croià 
que  vous  êtes  un  esprit  noble  et  délicat... 
Gomment  pouvez-vous  épouser  un  homme 
que  vous  savez  être  mon  amant  ? 

—  Madame,  dit  Jeanne,  pourquoi  avez- 
vous  recherché  un  entretien  si  pénible?... 


S24  LES  AMOURS   DE  PHILIPPE 

un  entrelien  où  mes  paroles  les  plus  ré- 
servées, les  plus  innocentes,  vous  paraîtront 
une  oiïense?...  Eh  bien,  oui,  vous  avez  été 
aimée  tendrement,  passionnément  de  celui 
que  je  dois  épouser,  je  le  sais;...  aimée, 
vous  Têtes  encore  peut-être,...  vous  le  se- 
re  :  toujours  dans  son  souvenir,  et  cette 
pensée  sera  le  tourment  éternel  de  ma  vie.. . 
Mais,  enfin,  que  pourriez-vous  espérer  en- 
core de  cet  amour?... Vous  n'en  auriez  plus, 
permeltez-moi  de  vous  le  dire,  que  les  dou- 
leurs; car  les  sentiments  de  devoir  et  d'hon- 
neur, longtemps  combattus  par  une  pas- 
sion... trop  concevable,  madame,  quand 
on  vous  voit,...  sont  devenus  enfin  les  plus 
forts  dans  l'âme  de  Philippe...  Ils  le  ramè- 
nent à  son  père,  à  sa  famille,  à  la  fiancée 
de  son  enfance,...  et  vous  voulez  nous  le 
reprendre?...  Dans  l'état  de  son  cœur,  que 
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feriez-vous  de  lui?  quelle  intimité,  que! 
bonheur,  seraient  maintenant  possibles  en- 
tre vous?...  Y  avez- vous  pensé,  madame, 
diies? 

—  Mademoiselle  Jeanne,  répondit  la 
marquise,  vos  raisonnements  sont  excel- 
lents, et  je  serais  très -disposée  à  m'y  rendre 
si  j'avais  une  façon  d'aimer  aussi  tranquille 
que  paraît  être  la  vôtre...  Mais,  quand 
j'aime,  moi,  quand  je  me  donne,  je  ne 
connais  plus  ni  raison,  ni  devoir,  ni  hon- 
neur; je  ne  connais  que  ma  passion,...  et 
je  la  suis  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  honte... 
jusqu'à  la  mort,  s'il  le  faut!...  C'est  mon 
crime,  soit;  mais  c'est  aussi  mon  excuse!... 
Et  vous,  quelle  excuse  avez-vous?  Froide- 
ment, sensément,  pieusement,  vous  mettes 
la  main  sur  un  cœur  qui  m'appartient,  que 
j'ai  payé  de  tout  ce  qu'une  femme   a  de 
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cher...  Vous  me  rarrachez  sans  remords, 
vous  me  désespérez,  vous  me  tuez  sans 
pitié  ! . ..  Voilà  la  conduite  que  vous  inspire 
votre  religion...  Eh  bien,  tant  pis  pour  elle 
et  pour  vous  ! 

—  Ah  !  madame ,  pardon ,  dit  Jeanne 
J'essaye  d'être  calme,  et  c'est  apparemment 
ce  qui  cause  votre  méprise...  Mais,  moi 
aussi,  je  m'en  vante,  je  sais  aimer...  Moi 
aussi,  j*ai  eu  ma  passion,...  et  j'étais  prête 
à  la  suivre,  —  je  le  suis  encore,  —  non  pas 
comme  vous  jusqu'à  la  honte,  non!...  mais, 
comme  vous,  jusqu'à  la  mort!...  L'époux 
que  vous  prétendez  m' enlever,  je  l'aime 
depuis  que  j'existe;  je  l'aimais  bien  long- 
temps avant  que  vous  l'eussiez  rencontré 
dans  la  vie...  Il  m'avait  déchiré  le  cœur 
avant  de  toucher  le  vôtre,  et  je  i'aimais  tou- 
jours... il  m*a  fait  verser  plus  de  larmes 
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que  vous  n'en  verserez  jamais,  et  je  n*ai 
pas  cessé  de  Taimer...  Il  m'a  abandonnée 
et  trahie,  et  je  n'ai  jamais  eu  pour  lui  que 
des  sentiments  de  fidèle  affection,  des  vœux 
de  bonheur,  des  prières  et  des  pleurs  de 
tendresse...  Voilà  ma  façon  d'aimer  :  je 
crois  qu'elle  vaut  la  vôtre  ! 

—  C'est  la  guerre,  alors,  dit  la  mar- 
quise, la  guerre  sans  merci  ! 

—  Non...  Oh!  non!  madame,  s'écria 
Jeanne  en  se  penchant  vers  elle  et  en  lui 
prenant  les  mains.  Je  vous  en  supplie,  que 
ce  soit  la  paix  plutôt,...  la  paix  entre  nous 
et  sur  nous  !  Je  voudrais  me  mettre  à  vos 
genoux  pour  mieux  vous  en  supplier... 
Ce  bonheur  qui  vous  échappe,  que  vous 
ne  pouvez  plus  jamais  —  vous  le  sentez 
comme  moi  —  retrouver  dans  cet  amour 
perdu,  demandez-le  à  des  sentiments  plus 
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hauts  et  plus  purs...  non  pas  au  repentir, 
je  ne  me  permets  pas  de  vous  juger,...  mais 
à  votre  conscience  plus  heureuse,  à  la  fierté 
d'un  sacrifice  dignement  accompli,  à  la 
pensée  généreuse  d'avoir  fait  le  bien  quand 
vous  pouviez  faire  le  mal,  d'avoir  respecté 
le  repos  d'une  famille  d'honnêtes  gens  que 
vous  pouviez  plonger  dans  le  deuil  et  dans 
le  désespoir!...  Oh!  faites  cela,  madame, 
et  je  vous  aimerai  tant,...  je  vous  bénirai, 
je  vous  adorerai  ! 

La  jeune  fille  s'était  exprimée  avec  une 
effusion  si  brûlante  et  si  pénétrante  que  la 
marquise  en  parut  surprise  et  troublée. 
Puis,  tout  à  coup,  repoussant  les  mains  de 
Jeanne  : 

—  Oui,  dit-elle,  je  vous  rends  mainte- 
nant plus  de  justice,  je  crois  que  vous  savez 
aimer,  mademoiselle,  et  ^.  de  Boisv^'lliers 
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est  p^uF  heureux  encore  que  je  ne  pen- 
sais... Seulement,  —  écoutez  bien  ceci  — 
il  ne  sera  jamais  votre  mari  ! 

—  Madame... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  c'est  tout  à  fait 
inutile.  Ma  résolution  est  prise,  et,  puisque 
votre  fiancé,  comme  il  me  paraît,  ne  vous 
Fa  pas  communiquée,  je  vais  vous  la  dire  : 
Vous  allez  renoncer  à  ce  mariage,  et  au- 
jourd'hui même;  je  vous  laisse  le  choix  du 
prétexte.  Sinon...  mon  mari,  que  je  viens 
de  mander  par  dépêche,  sera  ici  demain 
soir;  je  lui  remettrai  les  lettres  de  M.  Phi- 
lippe. Ce  qui  arrivera  de  moi.  peu  importe  ; 
mais  ce  qui  suivra  entre  eux,  vous  le  pres- 
sentez assez.  —  Maintenant,  parlez! 

—  Madame,  dit  Jeanne  en  relevant  fière- 
ment son  front  pâle,  cela  est  affreux  (...Mais 
Philippe  est  un  homme,  il  se  défendra. 
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La  marquise  lui  jeta  un  regard  de  hame 
mortelle,  et,  après  une  courte  pause  : 

—  Mademoiselle,  dit-elle  froidement,  si 
nous  retournions?...  Il  me  semble  qu'il  en 
3st  temps. 

Jeanne,  sans  répondre,  laissa  tomber  les 
rames  dans  Teau.  —  Leur  brève  traversée 
fut  silencieuse,  et  peu  de  minutes  après  la 
barque  accostait  le  rivage  au  pied  de  Tes- 
calier  taillé  dans  le  roc. 

Mademoiselle  de  La  Roche-Ermel  se  leva 
de  son  banc  et  parut  attendre  que  la  mar- 
quise passât  devant  elle  et  débarquât  la 
première.  —  Ah  !  mon  Dieu,  dit  madame 
de  Talyas,  qui  s'était  levée  de  son  côté  et 
qui  jouait  avec  une  rame,  passez  donc;... 
nous  n'en  sommes  pas  à  nous  faire  des 
politesses! 

Jeanne,  en  entendant  cette  discourtoise 
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apostrophe,  éprouva  l'étonnernent  mêlé  de 
mépris  que  ressentirait  un  homme  de  cœur 
auquel  son  adversaire  adresserait  des  in- 
jures sur  le  terrain.  Elle  laissa  voir  cette 
impression  dans  le  pli  dédaigneux  de  ses 
lèvres.  Madame  de  Talyas  la  surprit,  et  le 
flot  de  haine  et  de  colère  amoncelé  dans 
son  âme  déborda.  Elle  avait  joué  son  amour, 
son  honneur,  sa  vie,...  et  elle  avait  tout 
perdu...  Elle  sentit  le  vertige  du  déses- 
poir et  la  tentation  du  crime. 

En  ce  moment  même,  Jeanne,  debout 
sur  l'avant  du  canot,  faisait  le  geste  de 
poser  le  pied  sur  le  premier  degré  de  Tes- 
calier  ;  la  marquise,  tendant  brusquement 
la  rame  qu'elle  avait  saisie,  en  appuya  la 
palette  contre  la  paroi  du  rocher  et  imprima 
a  la  Darque  un  violent  mouvement  de  recul. 
Jeanne ,    comme  suspendue  entre  la  rivô 
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abrupte  et  Teau  profonde,  eut  le  vif  senti- 
ment du  danger  et  prit  un  élan  désespéré. 
Son  pied  atteignit  la  première  marche; 
mais  il  glissa  sur  la  pierre  humide  :  elle 
chancela,  essaya  de  se  retenir  aux  branches 
légères  qui  pendaient  sur  le  talus,  et  trouva 
en  effet  dans  ce  frêle  appui  la  force  suffi- 
sante pour  ne  pas  rebondir  en  arrière  ;  mais 
elle  tomba  le  visage  en  avant,  et  sa  tête 
porta  sur  Tangle  d'une  marche.  Par  un 
effort  suprême,  elle  se  releva  aussitôt  et 
gravit  follement  Tescalier  ;  —  puis,  se  re- 
tournant, le  front  saignant,  vers  madame 
de  Talyas  qui  était  dressée  dans  la  bar- 
que : 

—  Oh  !  madame  !  dit-elle  :  —  madame  ' 
Et  la  pauvre  fille,  après  avoir  cherché 
d'un  geste  éperdu  quelque  soutien  autour 
d'elle,  s'affaissa  lourdement  sur  le  sol. 
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La  marquise  s'était  rapprociiée  de  la  rive 
avec  une  précipitation  fiévreuse;  elle  des- 
cendit de  la  barque  et  escalada  los  degrés. 
Elle  se  trouva  alors  devant  Jeanne,  qui 
avait  perdu  connaissance  ;  son  visage  déco- 
loré était  renversé  vers  le  ciel,  et  quelques 
gouttes  de  sang,  s'échappant  de  son  front 
blessé,  coulaient  lentement  sur  ses  joues 
blanches.  —  Madame  de  Talyas,  Tœil 
hagard,  les  cheveux  dénoués,  les  narines 
palpitantes,  belle  encore,  mais  de  la  beauté 
farouche  d'une  Euménide,  se  courba  sur 
elle,  la  regarda,  puis  regarda  l'abîme  ou- 
vert à  deux  pas  de  ce  corps  inerte.  —  En 
cet  instant,  un  bruit  soudain  de  feuillages 
froissés  se  fit  entendre  derrière  elle;  elle  se 
retourna.  —  C'était  Philippe. 

A  cette  brusque  apparition,  elle  eut  une 
minute  de  complet  égarement  :  elle  avança 
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les  mains  comme  pour  repousser  Philippe  et 
lui  masquer  le  corps  inanimé  de  Jeanne. — 
Le  jeune  homme  attacha  ses  yeux  sur  elle 
avec  une  fixité  terrible,  ne  dit  pas  un  mot 
et  récarta  violemment;  puis  il  se  mit  à 
genoux,  prit  la  main  de  Jeanne,  toucha 
l'artère,  et  respira  avec  force  comme  un 
homme  délivréd'une  mortelle  appréhension. 

—  Jeanne,...  ma  bien-aimée,...  dit-il  en 
approchant  son  visage  de  celui  de  sa 
fiancée,...  Jeanne,...  parlez-moi,...  je  vous 
en  prie! 

Il  vit  ses  lèvres  béantes  se  clore  douce- 
-nent,  et  ses  yeux  s'entr'ouvrir. 

—  Jeanne,...  c'est  moi,  reprit-il. 

Elle  le  regarda  d'abord  avec  un  vague 
étonnement,  puis  elle  le  reconnut  et  sourit. 

—  Où  souffrez- vous,  chère  enfant?  Vous 
êtes  blessée,  dites? 
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—  Non,...  rien,...  murmura-t-elle  d'une 
voix  faible  comme  un  souffle,...  presque 
rien,  vraiment, . . .  une  égratignure  au  front. . . 
Rien  de  plus...  Je  vais  me  lever  et  mar- 
cher. 

—  Non...  pas  encore...  attendez...  at- 
tendez... Mais,  dites-moi,  que  s'est-il  donc 
passé  ? 

Et  ses  yeux  se  portèrent  comme  malgré 
lui  sur  la  marquise. 

—  Comment  cela  est-il  arrivé? 

Les  yeux  de  Jeanne  avaient  suivi  la 
même  direction  que  ceux  de  Philippe, 
et  ils  s'arrêtèrent  avec  insistance  sur 
madame  de  Talyas,  qui,  debout,  immo- 
bile, muette,  effrayante  de  pâleur,  rajustait 
d'une  main  machinale  le  désordre  de  ses 
cheveux. 

—  Eh  bien,  dit  Jeanne  après  une  pause, 
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j'ai  été  maladroite  en  débarquant,...  j'ai 
manqué  une  marche...  voilà! 

Puis,  s' adressant  à  madame  de  Talyas  et 
lui  souriant  : 

—  Pardon,  madame,  de  la  peur  que  je 
vous  ai  faite...  Soyez  bonne...  voyons... 
donnez-moi  la  main  pour  m' aider. 

Ces  paroles  généreuses,  ces  paroles 
inespérées,  provoquèrent  chez  la  marquise 
un  de  ces  mouvements  soudains,  un  de  ces 
reflux  violents,  auxquels  la  passion  est 
sujette.  —  Des  femmes  comme  elle,  on  peut 
tout  craindre,  —  et  tout  espérer,  —  Après 
une  minute  de  surprise  confuse,  elle  s'ap- 
procha de  Jeanne  à  la  hâte,  et  la  soutint 
avec  des  soins  attentifs,  pendant  qu'elle  se 
relevait  péniblement.  —  Quand  elle  la  vit 
debout,  elle  lui  prit  les  mains,  et  la  regarda 
dans  les  yeux;  puis  elle  l'attira  sur  son 
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sein,  et  l'y  serra  longuement  en  Tembras- 
sant  avec  une  exaltation  passionnée. 

Se  tournant  alors  vers  Philippe  stupé- 
fait : 

—  Elle  ment  !  dit-elle...  —  J'ai  voulu  la 
tuer  ! 

En  même  temps,  elle  s'assit  à  demi  dé- 
faillante sur  un  des  fragments  de  rocher 
qui  étaient  semés  dans  les  broussailles,  en- 
veloppa sa  tête  dans  ses  mains,  et  on  Ten- 
tendit  sangloter. 

Comme  ils  rentraient  au  château,  on 
remit  à  madame  de  Talyas  un  télégramme 
qu'on  venait  d'apporter  pour  elle  :  c'était 
la  réponse  de  son  mari,  qui  lui  promettait 
d'être  à  La  Roche-Ermel  le  lendemain  soir. 
Elle  garda  pour  elle  le  contenu  véritable 
de  cette  dépêche;  mais  elle  affecta  de  s'en 
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montrer  très-attristée,  et  dit  que  son  mari 
la  rappelait  immédiatement  à  Paris  auprès 
de  leur  fils  malade.  Elle  fit  aussitôt  ses  ap- 
prêts pour  partir  le  soir  même. 

Jeanne,  légèrement  indisposée  à  la  suite 
de  son  accident,  avait  dû  prendre  le  lit. 
Avant  de  se  mettre  en  route  pour  la  gare, 
la  marquise  pria  qu'on  la  laissât  un  instant 
seule  avec  elle.  Elle  s'assit  près  du  lit  et 
garda  longtemps  sans  parler  la  main  de 
Jeanne  dans  la  sienne.  Puis,  se  levant  d'un 
mouvement  subit  : 

—  Je  vais  vous  faire  mon  cadeau  de 
noces,  ma  chère,  dit-elle. 

Elle  ouvrit  un  écrin  de  voyage  qu'elle 
avait  posé  sur  la  table  en  entrant  et  en  tira 
un  paquet  de  lettres  qu'elle  lui  montra  avec 
un  triste  sourire.  —  Les  soirées  étaient 
déjà  fraîches,  et  il  y  avait  un  assez  grand 
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feu  dans  la  chambre.  Elle  y  jeta  les  lettres 
une  à  une.  —  Puis,  revenant  à  Jeanne,  elle 
se  pencha  sur  elle  et  baisa  doucement  la 
plaie  de  son  front. 

—  Adieu  !  dit-elle. 

Et  elle  partit. 
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